По дороге в город Д., я остановился в деревне М., находящейся всего в нескольких минутах от цели моего путешествия. Был конец октября, утро. С чистого неба жизнерадостно светило солнце и создавало мечтательное настроение, трогательные сентябрьские поля и чёрный, огромный лес на востоке от деревни, отделяли меня от цели.
Я остановился в гостинице и, освежившись, спросил у хозяина, как лучше дойти до Д. Он ответил:
— Самая короткая дорога прямиком через лес, всего за три с половиной часа вы сможете быть в городе. Но предупрежу вас, что не следует идти этим лесом без проводника: там так много развилок и перекрёстков, почти каждый иноземец, решившийся идти этой дорогой самостоятельно, заблудился в нём. Можете обойти лес с юга, однако в этом случае дойдёте до Д. за пять часов. Северный направлением обойти не сможете, там лес тянется приблизительно на десять часов пути.
— Пойду лесом и без проводника? — ответил я. — Большими и пустыми лесами я уже ходил, и выбирал правильную дорожку, потому что ведом своим знаменитым знанием пути: по всем пустыням я шёл постоянно за своим носом и всегда достигал цели.
— Как вам угодно, господин, не хочу вас огорчать. Один человек не зная дороги, блуждал по лесу и потом рассказывал, хм…
— Что рассказал?
— Эх, глупость! Я этому не верю!
— Ну и ладно! Что там, разбойники? или чудища, хе-хе?
— Вы смеетесь надо мной! Не заблудитесь, если будете точно следовать сведениям, которые я вам дам.
И подробнейшим образом мне объяснил, куда нужно идти, каждое распутье описал, ни одного перекрёстка, ни одного заметного камня не пропустил. Исписав четверть листа и, поблагодарив рассудительного хозяина, отправился в дальнейший путь.
* * *
Было десять часов. Несколько белых облачков в небе делали однообразную лазурную пустыню веселее. В радостном, приподнятом настроении поспешил я к лесу, о котором не мог забыть.
Только я очутился у первой сосны, как солнце в ту же минуту перестало светить. Слабое, неприятное предчувствие охватило меня раньше, чем мне пришло в голову: «Гляди-ка! Как раз, когда я захожу в этот лес, скрылось солнце, первый раз за день…» Мне стало неуютно, появилось искушение обойти лес стороной. Но устыдившись, я погрузился в зелёный полумрак. Солнце внезапно опять засветило, и ко мне вернулось хорошее настроение. Вскоре я понял, какие полезные, какие правильные советы дал мне хозяин гостиницы. Обстановка полностью соответствовала моим записям. Я мог с ними сверяться как с самой лучшей картой.
Примерно час я так шёл без малейших происшествий. Сначала повстречал несколько людей, но потом уж никого. Гробовая тишина нарушалась только моими шагами, и тут, и там шелестом постоянно сопровождала меня и убаюкивала. Облака на небе увеличились, и их стало больше, зазор между ними становился всё меньше, пока, наконец, они не слились в однообразную серость, из которой, однако, светил на мою правую руку неясный солнечный диск. Мои грёзы постоянно оставались глубокими, прошлые времена восстали из мёртвых и я чувствовал себя в них как в настоящем, потерял смысл того, что меня окружало, не чувствовал своего тела… Как долго продолжалось это состояние?
Когда меня из него вывел гул ручья, то мне показалось, что прошло всего несколько минут… Я посмотрел на часы. Было без пятнадцати двенадцать. Когда я последний проверял время, было пятнадцать минут двенадцатого; и с тех пор не помню ничего, ничего, кроме того, что происходит в моей душе.
Ручей, мостик через него… Ничего об этом не было в моих записях, а хозяин гостиницы указывал мне на предметы и гораздо менее заметные… Я заблудился…
Иду ли в правильном направлении? Поискал солнце — напрасно! Серая небесная стена так сгустилась, что ни один лучик всемогущего солнечного ока не мог проникнуть. Я потерял направление… Предчувствие, которое мной тогда овладело, было неприятно и преувеличено.
«Я потерялся! — эта смешная мысль возникла во мне, — Какая-то ужасная сила держит меня в своих когтях, она затмила солнце, когда я вступил в этот лес, она бросила меня в роковое забвение, она сводит меня с ума». Вспомнились мне и загадочные слова моего советчика.
Однако я быстро взял себя в руки. «Ведь могу пойти назад и скоро окажусь в местах, о которых говорят мои записи!» Так я сказал, засмеялся и поспешил обратно.
Но я потерял нужный перекрёсток. Уже через минуту стоял на одном. Бумага мне о нём ничего не говорила. Куда теперь?
Не осталось мне ничего иного, чем выбрать один из путей — попробуем, приведёт ли она меня к знакомым местам. Если нет, то вернусь назад к перекрёстку, который я хорошо запомнил, и поискать другую дорогу.
Я повернул налево, но вскоре дорога опять разделилась. Пошёл опять налево, через несколько минут, однако, новое распутье.
«Нет, здесь я окончательно заблужусь! Вернусь к начальному перекрёстку, и пойду счастливою правою дорогой. Возможно, через минуту окажусь у предмета, указанного в моих записях».
Пошёл… Но и правая дорога имела разветвления на все стороны… Отважился зайти глубже, чем по левой, но, наконец, остановился.
«Если бы пошёл дальше, то не вернулся бы на начальный перекрёсток, на единственную знакомую точку, которая у меня осталась… Пойду туда и буду дальше размышлять. Времени достаточно, сейчас только четверть первого».
