Мэри Элеонор Уилкинс-Фримен (1852–1930) — американская писательница и поэтесса. Автор двенадцати романов и более ста пятидесяти рассказов, лауреат медали Хоуэллса Американской академии литературы и искусства. Книги Уилкинс посвящены жизни новой Англии; в ее творчестве сверхъестественное зачастую сталкивается с обыденной реальностью.
Евгений Никитин родился в 1992 году. Заведует отделом зарубежной литературы журнала. Как переводчик публикуется в «Юности» с 2010 года. Лауреат премии зеленого листка в номинации «начинающему автору» журнала за 2013 год. Выпускник Института лингвистики и межкультурной коммуникации Московского государственного областного университета по специальности «перевод и переводоведение», в настоящее время учится в маги стратуре Российского государственного гуманитарного университета по специальности «история».
— Хватит тратить время впустую на уговоры, Бенджамин; забирай щенка и проваливай. Делай с ним что хочешь; отнеси, где взял, отдай кому-нибудь, обменяй… Если через полчаса он все еще будет здесь, я позову Джимми с сенокоса, чтоб тот его пристрелил. Пса в доме не потерплю. Семипал не выдержит и минуты, он страшно боится собак.
— Но, дедушка…
— Сколько раз повторять, уноси щенка. Хватит спорить.
Маленький, тощий, рыжеволосый и голубоглазый Бенджамин Уиллмэн переминался с ноги на ногу, глядя на развалившегося в кресле дедушку. В ладони мальчик сжимал потрепанную веревку, привязанную к ремешку вокруг шеи щенка. Щенок все время дергался, натягивая веревку, и пронзительно скулил. Ему не нравилось быть на привязи.
Он выглядел не слишком симпатичным — бледно-желтого окраса, очень неуклюжий — но не в глазах Бенджамина. Мальчик тщетно уверял дедушку, что когда щенок вырастет, во всей округе не будет собаки великолепней: старик стоял на своем.
В голубых глазах Бенджамина заблестели слезы, но он упрямо вздернул квадратный подбородок и снова попытался завести разговор:
— Дедушка…
— Ни слова больше, — оборвал его Уиллмэн-старший.
Мальчик перевел взгляд с дедушки в сторону кухни, где его мать перебирала смородину. Он открыл дверь и подошел к ней, волоча щенка за собой.
— Мам, можно я его оставлю? — шепотом спросил Бенджамин.
Оставшийся сидеть в кресле дедушка заозирался с подозрением, но ничего не услышал. Он был туговат на ухо.
— Если дедушка не согласен, то нет, — ответила мать. — Ты же знаешь, я не могу разрешить.
Щенок горестно поскуливал — почти в такт Бенджамину.
— Я не понимаю, ну почему он против? Цезарь же не обычный дворовый пес. Мам, попроси его, пожалуйста.
— Нет. Ничего хорошего из этого не выйдет. Ты же знаешь, как он обожает Семипала. А когда пес подрастет, он может его загрызть.
— Подумаешь, велика потеря, — буркнул мальчик. — Цезарь стоит десятка таких дурацких вороватых старых котов.
— Хватит, Бенджамин, — отрезала мать. — Дедушка и так очень много делает для нас. Не будем ссориться из-за пустяков. Слушайся дедушку: забери собаку и уведи прочь.
Между тем подозрения старика переросли в уверенность.
— Бенджамин, поторопись, — крикнул из комнаты дедушка. — Хватит докучать матери.
Мальчику пришлось взять щенка на руки — тот решительно отказывался следовать за поводком — и вынести из дома. Бенджамин, всхлипнув, ускорил шаг. Он вспотел от жары и пал духом. Ему пришлось проделать больше трех миль до деревни и обратно ради Цезаря, а теперь — еще больше мили, чтобы отдать его в чужие руки. Очевидно, его новым хозяином станет Сэмми Такер — тот будет очень рад собаке. Когда три недели назад мистер Дайер, хозяин бакалейной лавки, предложил Бену щенка, мальчик было заколебался, как отнесется к этому дедушка, но не смог устоять. Зашедший купить несколько пачек мыла Сэмми смотрел на него с завистью. А когда Бенджамин поделился с ним сомнениями насчет дедушки, тот немедленно навострил уши.
— Слушай, Бен, если дед не позволит, отдай его мне. — Он подтолкнул приятеля локтем. — Отец разрешил мне завести собаку, а мистер Дайер, конечно, не потребует его вернуть. Он уже всех раздал, кроме одного, последнего. К тому же это простые дворняги — он сам так говорил.
Бенджамин посмотрел на приятеля с недовольством:
— Уверен, дед не будет против; этот щеночек такой умница.
— Ну, спроси. Если не разрешит, я его заберу.
Однако Бенджамин не стал спрашивать разрешения дедушки, боясь услышать ответ. Он выждал три недели — ровно столько, по словам лавочника, щенков нельзя отрывать от матери — а потом, никому не сказав ни слова, сходил в деревню и вернулся уже с псом, рассчитывая, что его игривая жизнерадостность завоюет сердца родных. Казалось, никто не сможет устоять перед его очарованием. Однако дедушка Уиллмэн, всю жизнь предпочитавший кошек собакам и впавший в детство, невероятно обожал своего кота Семипала. Мать Бена часто повторяла, что не представляет, как отреагирует дедушка, если с котом что-то случится.
Пересекая двор со щенком под мышкой, мальчик заметил Семипала на покатой крыше — одном из излюбленных мест отдыха наряду с краем старого колодца, что стоял за амбаром. Уиллмэн-старший полагал, что такая привычка связана со страхом кота перед собаками. Бен пожалел, что Цезарь слишком мал, чтобы напугать рыжего. Цезарем щенка он решил назвать по пути домой, в честь живущего неподалеку огромного мастифа — тоже Цезаря, который ему очень нравился. Точно так же когда-то самого Бена назвали в честь Бенджамина Франклина.