Глава 1
ЛАК, ШПАТЛЕВКА, УГОЛЬ, ГЛИНА, МОХ МЕХ, ВОСК, СКИПИДАР, ЧЕРНИЛА, ДЕРЕВО
Эдди — он сидит на галерке среди зрителей — наклоняется вперед. Кандидат в присяжные заседатели (№ 224) сказала что-то такое, чего он не расслышал. И не только он. Судья Витцель просит женщину говорить в микрофон.
Номер двести двадцать четыре подносит микрофон к губам, чуть не запихивает его в рот. Руки сильные и грубоватые, как у крестьянки, плохо сочетаются с остальным обликом — прежде всего с мягкими серыми глазами, взгляд которых легко порхает по залу заседаний и в конце концов останавливается на подзащитном, Луи Боффано.
— Нет, не думаю, — говорит женщина.
— Вы уверены? — спрашивает судья. — Вы действительно никогда не видели мистера Боффано? Ни в газетах, ни по телевидению?
— Не видела, ваша честь.
Витцель сурово смотрит на кандидата в присяжные.
— Вы, вообще, читаете газеты, мэм?
Зеваки в зале хихикают. Сволочь ты, Витцель, думает Эдди. Прыщ на ровном месте. Ишь, с каким презрением смотрит на бедную бабу. Да и молоточком по столу стучит, словно он Господь Бог.
Однако взгляд судьи кандидата в присяжные не смущает. Она тихо говорит:
— Я читаю газеты, когда у меня есть время.
— И часто такое случается?
— Никогда.
Эдди нравится эта женщина. Вид у нее усталый, но она не дает Витцелю себя запугать. Еще Эдди нравится, как ее большие серые глаза неспешно и безмятежно скользят по залу, а потом вдруг на чем-нибудь останавливаются и удивленно расширяются, словно мир вокруг полон неожиданных и чудесных вещей. А ведь на самом деле — и Эдди это отлично знает — в зале судебных заседаний кроме сволочей и подонков никого нет.
Она говорит судье:
— Ваша честь, я мать-одиночка. Пытаюсь заниматься скульптурой. Днем я работаю, вечером забочусь о сыне, а в свободное время — обычно это бывает уже ночью, — занимаюсь ваянием. Понимаете, у меня свободного времени очень мало. Мне стыдно признаваться в этом, но я не слежу за новостями. Просто не хватает на это времени.
Наверное, она прилетела с другой планеты, думает Эдди. У них у всех там такие глаза. Днем они работают, по вечерам воспитывают своих детей, а ночью занимаются искусством. Господи, среди ночи она ваяет! Потом жителей той планеты сажают на ракету, отправляют через всю вселенную на кусок дерьма, именуемый планетой Земля, и они живут тут, не зная, что означает слово «страх».
Подумать только, вот она сидит тут, со всех сторон окруженная акулами в шелковых костюмах и барракудами, готовыми вырвать у нее сердце зубами. Она не понимает этого, хлопает серыми глазами, и другой защиты, кроме них, у нее нет. Что хочешь с ней, то и делай.
Витцель сурово хмурится.
— Вы хотите сказать, мэм, что ничего не слышали об этом процессе?
Номер двести двадцать четыре обращает взор на судью.
— Не совсем так. Кое-что я все-таки слышала.
— И что же именно?
— Вчера я сказала сыну, что мне пришла повестка из суда, меня собираются назначить присяжным заседателем, поэтому сегодня я не смогу забрать его из школы, как обычно. Он сказал: «Ой, мам, неужели тебя зовут на этот знаменитый процесс над мафией?» Я спросила: «Какой еще процесс?» А он говорит: «Ну как же, над Луи Боффано. Его будут судить за то, что он шлепнул тех парней».
Взрыв хохота на галерке.
Эдди мельком смотрит на своего босса. Луи Боффано сидит спиной к галерке и кроме краешка щеки его лица не видно. Но щека слегка оттопыривается, и Эдди догадывается, что Луи одарил кандидата в присяжные своей знаменитой обаятельной улыбкой.
Но номер двести двадцать четыре на подсудимого не смотрит, а не спеша продолжает свой рассказ:
— Сын сказал, что слово «шлепнуть» является синонимом слова «убить». Я спрашиваю у него: «Ну хорошо, а кто такой этот Луи Боффано?» Он посмотрел на меня так, будто я полная дура. Я говорю: «Ладно-ладно, пусть я идиотка, но все-таки кто это?» И он меня просветил: «Мама, — говорит, — неужели ты никогда не слышала про этого бандита-макаронника?»
Судья Витцель изо всех сил колотит молоточком, но присутствующие так заливаются, что стук похож на барабанную дробь, сопровождающую особенно удачную остроту циркового клоуна. Адвокаты, репортеры, зеваки — все рады возможности надорвать животики. Да и сам судья с трудом сдерживает улыбку. Босс Эдди — тот вообще чуть не вдвое сложился. Потом откидывает голову назад, пусть весь мир видит, как ему весело. Луи Боффано не имеет ничего против того, чтобы его называли «бандитом-макаронником».
Серьезность сохраняет лишь номер двести двадцать четыре. Ее серые глаза по-прежнему обращены к залу. Кандидат в присяжные заседатели наблюдает за реакцией публики, и на лице ее не веселье, а нечто вроде гордости. Она гордится тем, что у нее такой умный сынок, соображает вдруг Эдди. Точно так же он был горд, когда в прошлом году его дочка получила почетную грамоту по домоводству в школе.
Стук молотка наконец заглушает хохот.
— Если это безобразие повторится, — говорит судья, — я освобожу зал от публики, так и знайте.
Как бы не так, думает Эдди. Без публики ты никак не можешь — аудитория нужна тебе не меньше, чем «бандиту-макароннику». Даже если мы тут начнем кидаться кремовыми тортами и колошматить друг друга, все равно ты нас не выгонишь. Поэтому закрой пасть и не выпендривайся.
