Глава первая
Читательница пришла в последний раз
— Каталог на столе, — сказала Анна Петровна. — Выбери книгу и назови.
Но читательница все еще стояла у двери и молча теребила край своего школьного передника.
Анна Петровна подняла на лоб очки и взглянула на нее. Читательница была знакомая, она посещала библиотеку уже третий год и всегда аккуратно возвращала книги.
Правда, о прочитанных книгах она говорила мало. Это была очень тихая девочка. «Пожалуй, чересчур тихая, — подумала Анна Петровна. — Но хорошая читательница, очень хорошая…»
— Лопахина, — сказала Анна Петровна помягче, — что с тобой?
Девочка подняла голову и посмотрела на библиотекаршу. И тогда даже близорукая Анна Петровна увидела, что глаза у нее полны слез.
— Ты потеряла книгу?
— Нет, нет, Анна Петровна, книжку я принесла, — торопливо сказала девочка и подошла к столу выдачи. — Но мне больше не нужно книг… Я больше не буду у вас брать книги.
— Почему же, дружочек? — тревожно спросила старая библиотекарша, выходя из-за своего стола. — В чем дело, Сашенька? — еще ласковей спросила она и обняла девочку.
Саша прижалась к ее плечу и хотела что-то сказать. Но в это время открылась дверь и впустила еще трех читателей. Это уж был народ совсем другого рода — горластый, неугомонный! В маленькой библиотеке сразу стало тесно и шумно.
— Новые путешествия есть? — спрашивал один. — На Южный полюс, в Антарктиду?
— Мне тайну рыжей собаки! — требовал другой.
— Как построить ракету на Луну? — допытывался третий.
И Анне Петровне пришлось отойти от Саши и заняться мальчиками. А когда она отпустила «Южный полюс», и «Рыжую собаку», и «Ракету на Луну» и оглянулась — Саши Лопахиной уже не было. А на столе лежала возвращенная ею книжка «Тимур и его команда». Анна Петровна машинально перелистала книгу и положила ее в стопку для разбора.
На Сашиной карточке не числилось больше ни одной книги.
Почему же она не взяла ничего? И почему плакала? С девочкой что-то случилось, а она, Анна Петровна, даже не узнала, что с ней.
— Роза! — позвала Анна Петровна. — Роза!..
Но никто не откликнулся.
Глава вторая
Анна Петровна и Роза
В старой детской библиотеке, где работала Анна Петровна, было всегда очень уютно и иногда тихо. Там всегда хорошо пахло книгами — немножко пылью, немножко клеем и еще чем-то неопределенным, но очень приятным.
Анна Петровна любила этот запах, любила старые коричневые полки, любила книги, которые стояли на них, — пестрые, пухлые, побывавшие в сотнях детских рук.
Любила Анна Петровна и Розу. А Роза рядом со старенькой Анной Петровной казалась самой настоящей дикой розой. У нее были такие румяные щеки, что о них можно было бы зажигать спички. Но спичек в старой детской библиотеке никто не зажигал. Это было строжайше запрещено, и даже самые буйные и озорные читатели — мальчишки — не посмели бы нарушить этот запрет.
Роза с такими румяными щеками была помощницей Анны Петровны.
Роза недавно окончила библиотечный техникум и, несмотря на свои восемнадцать лет и очень румяные щеки, была сурова, важна и преисполнена чувства собственного достоинства.
Анна Петровна с читателями разговаривала порой сердито или ласково, а Роза — всегда ровно и сурово.
Анна Петровна расспрашивала их, а Роза только принимала и выдавала книги.
Но почему-то о читателях своей библиотеки Роза знала обычно что-то такое, о чем почти никогда не догадывалась Анна Петровна.
— Вовка Дурылин вчера опять подрался на письменном уроке, — неожиданно сообщала она Анне Петровне, стоя на самом верху лестницы-стремянки и расставляя на верхней полке возвращенные книги.
— Откуда ты знаешь? — недоумевала Анна Петровна.
— Вот, пожалуйста, чернильное пятно с брызгами на сто восемнадцатой странице «Детей капитана Гранта». Это он на уроке арифметики толкнул своего соседа, а тот — его.
— Постой, постой, — еще больше удивлялась Анна Петровна. — Но какое отношение к арифметике имеют наши «Дети капитана Гранта»?
— А Вовка всегда читает на уроках, даже на письменных. Напишет две цифры и заглянет в парту, а там у него книжка, — объяснила Роза, не прерывая своей работы.
— Да ты у меня просто Шерлок Холмс какой-то! — удивлялась Анна Петровна.
Так вот, Анна Петровна позвала Розу, но строгой обладательницы румяных щек на месте не оказалось. А на ее столике лежала записка: «Ушла по обществ. делу. Скоро приду».
«Опять общественные дела», — вздохнула Анна Петровна. Роза была активной комсомолкой, членом комсомольского бюро, членом спортивной секции и еще каких-то кружков.
«При такой нагрузке — и такое цветущее здоровье! — удивлялась Анна Петровна. — Но все-таки у меня-то надо было спросить. По общественному делу пошла бы позже, а сейчас помогла бы лучше узнать что-нибудь о Саше».
Глава третья
Саша Лопахина
Сашина мать умерла три недели назад. Она долго болела, и Саша уже начала привыкать к тому, что мамы нет дома, что мамины худые милые руки не хлопочут беспрерывно то у плиты, то у стола, а неподвижно лежат на одеяле; что видеться с мамой можно только раз в неделю, по воскресеньям, когда кругом столько народа и когда даже нельзя плакать, чтобы не огорчить маму.
Об этом ей напоминала каждый раз старшая сестра отделения — высокая, худая Мария Николаевна, когда Саша в белом большом, не по росту, халате с длинными, свисающими рукавами проходила мимо ее поста по скользкому, до блеска натертому полу коридора.