Глава первая. Поглядите на кота без хвоста!
Жил-был кот. Не такой, знаете, сверхпушистый и сверхпородистый кот с замысловатым заграничным именем, а самый обычный кот, серый в пятнышках, нос розовый, и если приподнять лапки, то подушечки тоже розовые. Кот как кот. Но вот что печально — у него не было хвоста. Куда уж хуже — маленький обрубок, даже помахать нельзя, когда разозлишься, и выглядит это всё… сами понимаете. И самое неприятное — хвост ему откусила крыса. Не станешь же объяснять всем и каждому, что ему было всего несколько дней от роду, когда это случилось. Он даже ещё ходить не умел — и вдруг, откуда ни возьмись, явилась эта огромная, страшная крыса, намного больше его самого — и р-раз! — откусила своими острыми зубами хвостик. Все сельские кошки и коты, конечно, узнали об этом и проходу не давали нашему бедному бесхвостому герою. Иногда они окружали его и начинали водить хоровод, распевая неизвестно кем придуманную дурацкую песенку.
Поглядите на кота без хвоста!
Кот бесхвостый — это просто Срамота!
Кот бесхвостый — Смехота, а не кот;
Мы бесхвостых не берём в хоровод!
Не особенно-то благородно с их стороны, как вы думаете? Что оставалось нашему бедняге? Он смущённо сидел в центре круга и облизывал нос. Иногда, правда, котёнок пробовал зашипеть, но поскольку по-настоящему шипеть он ещё не научился, все смеялись ещё сильнее. И продолжали петь:
Крысы держатся от кошек а за версту,
Подойти боятся крысы к их хвосту,
До чего же ты, приятель, глуп и прост,
если крыса откусила тебе хвост!
Кот бесхвостый —
Смехота, а не кот,
Мы бесхвостых не берём в хоровод!
Тут котёнку становилось совсем грустно. И самое обидное, что всё, что они пели, было похоже на правду — и всё же не было правдой. Он даже не видел эту проклятую крысу, у него тогда ещё глаза не открылись!
Но вот в один прекрасный день, когда котёнку исполнилось ровно семь недель, всё изменилось. На крестьянский двор, где жил наш неудачник, въехал автомобиль. Огромный мужчина поставил его у забора и, уходя, не захлопнул дверцу.
Котёнок это заметил. Он медленно, как бы прогуливаясь без всякой цели, подошёл к машине, оглянулся, не видит ли его кто, запрыгнул на подножку и залез в машину. Ему было очень интересно — он даже мечтать не мог, что ему подвернётся случай побывать в настоящем автомобиле! Он нисколько не испугался всех этих рычагов и кнопок, наоборот, они ему очень понравились. Первым делом он нашёл скомканную тряпку. «Допустим, что это крыса», — сказал он себе, и безжалостно её растер — потом его внимание привлекла кисточка на шнурке, висевшая у заднего стекла. Сначала он потрогал её лапкой, попробовал на вкус и потихоньку потянул к себе. И вдруг на стекло начала опускаться шторка. А какой раздался ужасный хлопок, когда он отпустил кисточку и шторка свернулась обратно!
Тогда наш герой немного испугался и играть ему расхотелось. Он свернулся поуютнее на заднем сиденье и закрыл глаза. Его переполняла гордость. Ещё бы! Ни одному из дворовых котов не выпадала удача полежать на автомобильном сиденье!
Но тут вдруг пришёл водитель, залез в машину и захлопнул дверцу. Уже было поздно удирать, поэтому котёнок забрался в угол и подумал: «Ну и что такого, я лежу здесь тихо и спокойно, никому не мешаю — посмотрим, что из этого выйдет!» Тем временем водитель начал дергать за рычаги и жать на педали, машина заворчала и поехала, и котёнку стало очень страшно.
Пока они медленно ехали от усадьбы по узкой грунтовой дорожке, было ещё ничего, но когда машина выехала на шоссе, она вдруг понеслась с огромной скоростью. В окне мелькали деревья, кусты, телефонные столбы и дома, выкрашенные в тёмно-красный цвет. Котёнку стало совсем жутко. Куда он, собственно, едет? Что с ним будет?
Постепенно дома за окном стали появляться всё чаще, сначала это были небольшие дома с палисадниками, потом высокие, до неба, каменные громадины. Стало больше встречных машин. Наверное, это и есть тот самый город, о котором котёнок иногда слышал разговоры на крестьянском дворе.
Машина вдруг остановилась, водитель вышел и с шумом захлопнул за собой дверцу. Бесхвостый вытянул шею и увидел, что водитель вошёл в магазин. Витрина была завалена колбасами и ветчинами., и наш герой понял, что он очень голоден.
Водитель вернулся с несколькими пакетами и небрежно кинул их на заднее сиденье. Котёнок сжался в комочек и стал таким маленьким, что водитель его даже не заметил, сел за руль и машина покатила дальше.
Бесхвостый осторожно обнюхал пакеты. Пахли они очень аппетитно. Как жаль, что невозможно отщипнуть хотя бы кусочек. Пришлось довольствоваться запахом, но запахом не наешься, да и голод становился всё сильнее и сильнее.
Машина снова остановилась, и котёнок понял, что они приехали. Водитель снова вышел из машины, открыл заднюю дверь и стал собирать пакеты. Только теперь он заметил сжавшегося в углу котёнка.
— Это ещё что такое? Ты откуда?
— Мяу, — сказал котёнок. А что ещё он мог сказать?
— Значит, ты бесплатный пассажир. — Название было длинным и непонятным, котёнок не понял, что всё это значит, но посчитал, что не ответить было бы невежливо, и сказал «мяу» ещё раз.