И если я гореть не буду,
и если ты гореть не будешь,
и если мы гореть не будем,
то кто ж тогда рассеет мрак?
Эти слова Назыма Хикмета Браннер любил цитировать. Они вполне могут служить эпиграфом к истории жизни и творчества многих писателей XX века, ощущавших огромную меру ответственности за сложные, часто трагические события, происходившие в мире, события, требовавшие от человека активного действия. К числу таких писателей относится и сам Ханс Кристиан Браннер, датский прозаик, драматург, чья слава еще при жизни перешагнула границы Скандинавских стран, человек, которого известный датский поэт Отто Гельстед назвал ”самым тонким психологом в современной Дании, сумевшим пробудить читателя от общественного равнодушия”.
Трудно переоценить ту роль, которую этот обаятельный, широко образованный человек играл на протяжении тридцати лет в духовной и литературной жизни своей родины. Он активно работал на радио, вел теледебаты и сам участвовал в них, постоянно печатался в прессе, выступал перед читателями в библиотеках, перед студентами университета. Браннер прекрасно знал немецкую и французскую философию и читал о них лекции в университете. Он перевел на датский язык романы Ф. Кафки, Ж.-П. Сартра и У. Фолкнера, стихи Т. Элиота, статьи Ж.-П. Сартра, X. Лакснесса, писал о мастерстве А. П. Чехова и Кн. Гамсуна, Стендаля и X. Ибсена. Одним из первых Браннер вступил в Движение сторонников мира и принимал участие в его первом конгрессе, был в составе группы датских писателей в Советском Союзе.
Но главное — его книги: новеллы, романы, драмы, комедии, эссе, наполненные тревогой за судьбу каждого человека в современном мире и человечества в целом.
Почти все критики причисляют Браннера к последователям датской классической литературной традиции Якобсена и Банга, говорят о влиянии на формирование художественного мастерства писателя Кн. Гамсуна, М. Пруста и Д. Джойса, а также философии экзистенциализма и теории психоанализа. При этом подчеркивается общая гуманистическая направленность книг писателя, всегда вызывавших широкий общественный резонанс.
Советский читатель довольно давно знаком с творчеством Браннера. На русский язык были переведены новеллы, включенные в сборник ”Две минуты молчания”, ряд новелл и пьес публиковались в антологиях. В 1979 году в серии ”Зарубежный роман XX века” вышел первый роман Браннера, ”Игрушки”, а в 1987 году — сборник рассказов ”Корабль”.
Произведения, включенные в настоящий сборник, существенно расширяют представление нашего читателя об этом писателе, которого ведущие критики всего мира признают одним из крупнейших мастеров современной прозы. Не случайно его произведения переведены на все основные языки мира вплоть до японского. Его творчеству посвящено более ста монографий и статей.
Ханс Кристиан Браннер родился в 1903 году в городке Ордруп близ Копенгагена, в семье директора народной школы. Отец был поклонником Георга Брандеса, рационалистом, скептиком, дед и мать будущего писателя — последователи учения Грунтвига, датского поэта-романтика, церковного деятеля, просветителя, реформатора школы, выступавшего за воспитание молодежи в духе патриотизма и христианской этики. Убеждения и образ жизни семьи отличались строгостью, пуританством и в то же время определенной романтической направленностью, о которой позже не раз вспоминал писатель. В семье любили стихи, музыку, часто пели псалмы и народные песни. Все это наложило печать на внутреннюю жизнь Браннера, определив во многом ее разносторонность и богатство.
В 1921 году Браннер кончает школу и после неудачной попытки стать актером в течение нескольких лет работает в одном из книжных издательств Копенгагена. ”Работая, я стал задумываться над тем, что я знаю об окружающих меня людях, об их любви и ненависти, об их страхе, что я знаю о власти, о конформизме, о политике. Я думал, и мне хотелось выразить это”, — напишет позднее Браннер об этих годах. Работая в издательстве, запоем читая книги датских мастеров прошлого, современных писателей, Браннер знакомится с учением З. Фрейда. ”Он стал для меня освободителем, он раскрыл мне мою внутреннюю жизнь. Мне показалось, что всё мне объяснили, мне показалось, что именно Фрейд поможет свободному развитию моей социальной и духовной жизни”. В самом деле, влияние учения Фрейда о подсознательном, о роли детских впечатлений на Браннера, как и на большинство западноевропейских художников, было весьма велико и отразилось во многих его произведениях, в ряде случаев выступая в качестве ключа к пониманию характера, сюжета, тем более что учение Фрейда было хорошо известно западному читателю. Фрейд, в частности, утверждал, что наиболее существенны не те явления внутреннего мира, которые человек может ясно и отчетливо понять и в которых он отдает себе отчет, а те, которые находятся в глубинных областях подсознания. Именно они являются самыми важными для формирования личности человека, понимания его поведения.
В начале 30-х годов Браннер пишет пьесы для радио и новеллы, которые печатаются в воскресных приложениях к газетам. Дебют молодого автора не проходит незамеченным. Так, профессор Копенгагенского университета, известный знаток датского языка Пауль Дидериксен, прочитав новеллу Браннера ”Исаксен”, писал своему другу, не менее известному крупному литературоведу Эмилю Фредериксену: ”Стиль этого молодого человека — удивительное сочетание слова и музыки. Ритм — восхитителен. Обратите внимание на чередование ударных и неударных слогов. Наслаждение!”