Глава первая
Шаг первый. 1995 год, ключ к светлому будущему
В чебуречной у станции Лосиноостровская два молодых человека справляли поминки по утраченным иллюзиям. В обшарпанном зале было холодно, поэтому сидели в верхней одежде.
— Вот так всю жизнь — если чебуреки вкусные, то водка окажется теплой, — грустно сказал в пространство коренастый скуластый брюнет. — А если водка была бы холодной, то чебуреки невозможно было бы есть.
Единственный официант, он же и владелец заведения, недовольно покосился на молодых людей, но ничего не сказал.
— Ты ошибаешься, Ханыга, — возразил худощавый голубоглазый блондин. — В жизни все гораздо хуже. И чебуреки несъедобные, и водка теплая, да вдобавок еще и паленая.
Брюнет совершенно не походил на ханыгу. Одет он был хорошо, даже роскошно — обливная дубленка, костюм из серой ткани с металлическим отливом, модные остроконечные полуботинки. На безымянном пальце правой руки красовалась массивная золотая печатка, а галстук придерживался золотым зажимом. И в розовощеком лице брюнета тоже не было ничего ханыжного. Типичный новый русский на подъеме. Такие обычно сюда не ходили, предпочитали более статусные заведения.
— Может и так, — не стал спорить брюнет. — Ладно, давай махнем за исполнение желаний.
— Мы только за это и пьем, а желания исполняться не спешат, — проворчал блондин, но выпить выпил и показал официанту сначала растопыренную пятерню, а затем указательный палец. Тот кивнул и спустя минуту принес пять исходящих паром чебуреков и бутылку водки.
— Водка у нас не паленая, — сказал он, ставя бутылку на стол. — Как можно? Одни и те же люди ходят, свои люди.
— Мы не про вашу водку, а образно, — с улыбкой пояснил блондин. — В том смысле, что жизнь у нас как паленая водка и даже еще хуже.
— Вы еще молодые, — ободрил официант. — Все будет, в свое время.
— Как же я ненавижу это «все будет в свое время»! — тихо и зло сказал брюнет, когда официант отошел. — С детства только и слышу. А мне уже тридцатник.
— Мне тоже, — эхом откликнулся блондин. — Десять лет назад я рассчитывал к тридцати годам защититься и сделать какое-нибудь выдающееся открытие. Я и в этот долбаный институт пошел работать только потому, что космическая медицина казалась мне весьма перспективной в плане открытий. Это тебе не нормальная анатомия, где давным-давно все открыто и изучено. Это — космос! — блондин театрально раскинул руки в стороны, а затем бессильно уронил их и скорчил трагическую рожу. — И что я сейчас имею?
Пальцы правой руки блондина сложились в кукиш. Брюнет согласно кивнул. Молча выпили еще по сто и закусили горячими чебуреками.
— Твоя ситуация, Паша, лучше моей, — сказал брюнет, вытирая пальцы салфеткой. — Ты потерял только время и надежды, а я вдобавок еще и денег лишился. Потерял все, что имел и остался с носом.
— Не с носом, а с коммерческим помещением! — поправил блондин. — Это кое-что, верный кусок хлеба.
— Верный кусок хлеба — здесь, — брюнет ткнул указательным пальцем в стол. — Потому что станция рядом. И у метро тоже помещения нарасхват. А улица Матроса Дедушкина — ни то, ни се, далеко и от метро, и от станции. Район непрестижный, народ бедный, не с кого бабки стричь. Кандидаты в арендаторы периодически появляются, но плату они предлагают мизерную и, вдобавок, хотят, чтобы я отремонтировал подвал за свой счет. Бо́рзые, как не знаю кто…
— Не сдавай, раз так, — посоветовал блондин. — Сам что-нибудь устрой, это же выгоднее.
— Ну что там можно устроить? — скривился брюнет. — Еще один магазин? Их и так там выше крыши, причем прямо в этом доме, на первом этаже есть продовольственный и мебельный. Парикмахерских в округе тоже хватает. Да и вообще место там непроходное, в стороне от народных троп. Потенциальная клиентура — население близлежащих хрущевок и сталинок, но и эта публика предпочитает закупаться всем на станции, потому что здесь дешевле… Короче говоря — тухлый номер, нулевая выгода. Но при этом мне ежемесячно приходится делать какие-то платежи, в том числе отстегивать местной братве за охрану.
— Что там охранять? — удивился блондин.
— Сам подвал! — хмыкнул брюнет. — Чтобы там не случилось пожара или потопа. Так что, если ты мне завидуешь, я могу тебе этот подвал подарить. Бери и владей! Для друга не жалко!
— Зачем мне твой подвал? — усмехнулся блондин. — Своих забот хватает.
— Вот видишь, — пригорюнился брюнет, подперев подбородок ладонью. — Даже лучший друг не хочет даром забирать этот ср…ый подвал! А ты говоришь «верный кусок хлеба». Верным куском, Паша, был мой компьютерный магазин на ВДНХ, пока на меня не наехали…
