Летом 199… года я, студент второго курса исторического факультета Нижегородского университета был на летней практике на северо-востоке Нижегородской области, в медвежьем углу на границе Воскресенского района и Марий Эл.
Практика у нас, студентов-историков, бывает разная. Кто-то, лелея надежду на лавры Шлимана или Картера, едет на раскопки стоянок, кто-то сидит в архивах, разбирая пыльные документы времен Екатерины или Александра III, а мне достался поход по отдаленным деревням в поисках устного народного творчества и старых книг, которые иногда чудом сохраняются в глубинке, благополучно пережив революции, пожары и прочие напасти.
Надо сказать, что места, где в разгар лета я оказался на практике, лесные, глухие. Там до сих пор сохранились деревни староверов, берегущих старину от бесовских происков цивилизации. У Мельникова-Печерского быт староверов позапрошлого века описан изумительно глубоко и точно.
Вот в одной из таких деревень, осколке старины, я провел целый день, честно пытаясь записать «преданья старины глубокой».
Видя моё старание, первоначальное настороженное отношение ко мне сменилось на нейтрально-дружелюбное. Меня не только покормили ужином и разрешили переночевать на сеновале (в дом, как человека чужого, городского, меня не пустили), но и снабдили в дорогу пирогами с рыбой и грибами.
Итак, утром покинув деревню, я намеревался за три-четыре часа добраться до отдаленной деревни, выселок, где, по словам снабдившей меня в дорогу пирогами Анфеи Васильевны, я мог записать «истинное сказание о граде Китеже и погибели земли Русской».
Преисполненный радостных планов я отправился по тропе. Путь мне объяснили подробно, с приметами, так что первоначальное волнение от новой дороги вскоре сменилось благодушно-приподнятым настроением.
Однако радовался я рано. Преодолев около трети пути, я столкнулся с диким зверьем. По счастью я вовремя заметил стадо кабанов, расположившихся прямо на берегу ручья, вдоль которого вилась моя тропинка. Было бы кабанов один — два, я попробовал бы их вспугнуть и продолжил путь дальше. Но в стаде было около двадцати свиней от полосатых поросят до двух здоровенных кабанов устрашающего вида. А это уже опасно даже для бывалых охотников, не говоря уже о студенте-историке, не имеющим с собой никакого оружия, кроме простого походного ножа.
Немного отойдя назад и сверившись с описанием, я решил сделать крюк, рассчитывая оставить стадо за спиной. Однако то ли спутал ручей, то ли грива, по которой я пошёл, отклонилась в сторону, но через три часа блужданий мне стало ясно, что выйти на нужную дорогу мне не суждено.
Ситуация была аховая: я типичный городской житель и в лесу ориентируюсь плохо. Конечно, со школы я помнил, как определить север по мху на деревьях, но в моем положении от этого было мало толку.
Передохнув и подкрепившись пирогами я решил попробовать выйти к реке или ручью, чтобы идти вдоль берега по направлению течения в надежде на то, что либо выйду к какой-нибудь деревне, либо на дорогу, которая приведет меня к жилью. Ещё примерно через три часа мой поход был вознаграждён: я вышел на поляну, которую явно использовали для сенокоса. В стороне от ручья, на краю поляны стоял стог, а дальше начиналась узкая лесная дорога, которой, судя по её состоянию, пользовались редко.
Я обрадовался и, немного передохнув на сене, отправился по дороге, желая поскорее выйти к жилью. Хотя летом светло достаточно долго, мне не хотелось ночевать в лесу.
Дорога вилась среди деревьев, которые практически полностью закрывали её от солнца. Лес был наполнен звуками: шумом ветра в кронах, дробью дятла, свистом и трелями каких-то птиц. Папоротники и черничник подступали к самой дороге, кусты волчьих ягод местами представляли собой живую изгородь.
Если бы я был не один и полон сил, то прогулка в лесу была бы для меня в радость, а сейчас я едва передвигал ноги, желая, чтобы моё путешествие поскорее закончилось.
Примерно через полтора часа лес расступился, и я увидел деревянный дом с тёмным покосившимся двором. Поодаль бродили куры и паслись две козы с козлёнком. После моего похода запахи дыма и навоза показались мне божественными.
Не успел я пройти и половину пути до дома, как здоровая овчарка с лаем бросилась ко мне. За ней, неуклюже переставляя лапы, бежал щенок и тоже лаял тонким голоском, очевидно, «проходя практику» у своей матери. Я остановился: бежать было глупо, а пытаться лезть напролом — глупее вдвойне. Оставалось только ждать, когда появится хозяин.
Через пару минут на крыльце появился дед. Он посмотрел на меня, позвал собаку и остался стоять на крыльце, ожидая, когда я подойду.
Я, с трудом передвигая ноги, добрёл до дома и сказал старику:
— Здравствуйте, хозяин. Я шёл в Мишино и заблудился. Не подскажете, как мне туда добраться? Старик внимательно, чуть прищурившись, осмотрел меня, после чего спросил:
— И откуда ты идёшь?
— Из Никольского, от староверов.
— Как же ты здесь очутился то? Отсюда до Никольского почти тридцать километров по прямой через Грязный лог и Борькино болото.
Да и Мишино — он махнул рукой в сторону — там, почти столько же. Устало вздохнув, я ответил:
