Признание, от которого автор отказался бы, если бы не уверенность в том, что оно необходимо
Прежде всего, признаюсь, что идея написать эту книгу принадлежит не мне, а сотруднице издательства ACT, которая запретила называть свою фамилию.
В связи с пятилетием программы «ПОЗНЕР» (мы отмечали его в ноябре 2013 года) было решено отобрать около сорока наиболее интересных программ, расшифровать их и снабдить моими краткими комментариями. Предложение это понравилось мне по нескольким причинам. Во-первых, я подумал, что читателю будет интересно (время покажет, не ошибся ли я); во-вторых, скажу с некоторым стыдом, дело это показалось мне очень простым: ну что за проблема — написать трехстраничный комментарий к собственному интервью? Ах, как же я заблуждался! Писать комментарии оказалось мучительно трудно, и мои обещания выполнить эту работу за полгода были самонадеянными и безответственными.
Это мое первое признание. Второе же касается так называемой «Анкеты Марселя Пруста».
В последней четверти девятнадцатого века в Англии появилось очень модное салонное развлечение — «признательные опросники». Человеку предлагали список вопросов совершенно личного свойства, на которые он должен был письменно давать абсолютно откровенные ответы. Марсель Пруст, известнейший французский писатель, дважды заполнял такой «признательный опросник»: первый раз в 1885 или 1886 году, лет в четырнадцать-пятнадцать, второй — пять лет спустя. Его ответы, очень неожиданные и глубокие, сохранились, получив название «Опросник Пруста»[1].
В дальнейшем «Опросником Пруста» стали называть любой набор подобных вопросов, хотя к самому Прусту они не имели уже никакого касательства.
Хочу ознакомить вас с ответами Пруста 1890 года и заодно с моими ответами на эти же вопросы.
Вопросы и ответы
1. Качество, которое вы ставите выше всего.
М. ПРУСТ: Желание быть любимым, точнее, желание быть обласканным и избалованным гораздо больше, чем желание быть объектом восхищения.
В. ПОЗНЕР: Ум.
2. Важнейшее качество мужчины.
М. ПРУСТ: Женские чары.
В. ПОЗНЕР: Чувство юмора.
3. Важнейшее качество женщины.
М. ПРУСТ: Мужские добродетели и откровенность в дружбе.
В. ПОЗНЕР: Утонченность.
4. Ваши главные качества.
М. ПРУСТ: Оставил без ответа.
В. ПОЗНЕР: Терпение.
5. Чем вы более всего дорожите в друзьях?
М. ПРУСТ: Быть нежными со мной в том случае, если их личность достаточно изумительна, чтобы их нежность была бесценной.
В. ПОЗНЕР: Верность.
6. Ваш главный недостаток.
М. ПРУСТ: Незнание как, неумение «желать».
В. ПОЗНЕР: Рефлексия.
7. Ваше любимое занятие.
М. ПРУСТ: Любить.
В. ПОЗНЕР: Теннис.
8. Ваше представление о счастье.
М. ПРУСТ: Боюсь, что оно недостаточно возвышена, не смею сказать, боюсь того, что сказав, разрушу его.
В. ПОЗНЕР: Нахождения себя в любви, детях и работе.
9. Ваше представление о несчастье.
М. ПРУСТ: Если бы я не знал ни моей бабушки, ни матери.
В. ПОЗНЕР: Смерть ребенка.
10. Если не собой, кем бы вы хотели быть?
М. ПРУСТ: Собой, но таким, каким бы хотели видеть меня те, кто мной восхищается.
В. ПОЗНЕР: Леонардо да Винчи.
11. Где бы вы хотели жить?
М. ПРУСТ: Там, где некоторые вещи, которые я хочу, совершаются, как по волшебству, и где нежности всегда будут взаимными.
В. ПОЗНЕР: Там, где живут только те, кого я люблю, мои единомышленники.
12. Ваш любимый цвет и цветок.
М. ПРУСТ: Цвет: не в них красота, а в их гармонии. Цветок: его или ее — а потом все прочие.
В. ПОЗНЕР: Цвет: зеленые листья на фоне голубого неба. Цветок: тюльпан.
13. Ваша любимая птица.
М. ПРУСТ: Ласточка.
В. ПОЗНЕР: Ястреб.
14. Ваши любимые прозаики.
М. ПРУСТ: Сегодня: Анатоль Франс и Пьер Лоти.
В. ПОЗНЕР: Герман Мелвиль, Федор Достоевский, Дж. Д. Салинджер, М. Булгаков, У. Фолкнер.
15. Ваши любимые поэты.
М. ПРУСТ: Бодлер и Альфред де Виньи.
В. ПОЗНЕР: Пушкин, Джон Донн, Шекспир.
16. Ваши любимые литературные герои.
М. ПРУСТ: Гамлет.
В. ПОЗНЕР: Д'Артаньян, Гекльберри Финн, Сирано де Бержерак, Коровьев.
17. Ваши любимые литературные героини.
М. ПРУСТ: Беренис.
В. ПОЗНЕР: Алиса, Скарлет О'Хара.
18. Ваши любимые художники и композиторы.
М. ПРУСТ: Композиторы: Бетховен, Вагнер, Шуман. Художники: Леонардо да Винчи, Рембрандт.
В. ПОЗНЕР: Художники: Леонардо да Винчи, Ван Гог, Брейгель-старший, Веласкес, Модильяни, Дюрер, Рембрандт. Композиторы: Бах, Моцарт.
19. Ваши герои в реальной жизни.
М. ПРУСТ: Г-н Дарлю, г-н Бугру.
В. ПОЗНЕР: Мандела, Сахаров, Ганди.
20. Ваши героини в реальной жизни.
М. ПРУСТ: Оставлено без ответа.
В. ПОЗНЕР: Людмила Алексеева.
21. Кого вы более всего не любите из исторических личностей.
М. ПРУСТ: Оставлено без ответа.
В. ПОЗНЕР: Гитлер, Сталин.
22. Ваша героиня в мировой истории.
М. ПРУСТ: Клеопатра.
В. ПОЗНЕР: Жанна д'Арк.
23. Ваши любимые еда и питье.
М. ПРУСТ: Оставлено без ответа.
В. ПОЗНЕР: Французская и китайская кухни, односолодовое виски и бурбон, бордосские красные вина.
24. Ваши любимые имена.
М. ПРУСТ: Они у меня по-одному только.
В. ПОЗНЕР: Зависит от языка.
25. Что вы более всего ненавидите?
М. ПРУСТ: То плохое, что есть во мне.
В. ПОЗНЕР: Ложь, трусость и предательство.
26. Военное событие, которое вас более всего восхищает.
М. ПРУСТ: Мою добровольную службу.
