Современная однокомнатная квартира в новом доме Манхеттена. Мебель добротная, старая, принадлежащая другому поколению. На стене семейные портреты и фотографии: бабушки, дети, внуки. В углу ёлка. На улице Нью-Йорка предрождественская суматоха. Сцена пуста. Звонок. Поворот ключа в двери. БАРНИ КЭШМЕН просовывает голову в дверь.
Барни. Ма-ам! Ты дома?
Ответа нет. Барни быстро входит в комнату, закрывает дверь. Барни 47 лет, хорошо одет. На нем синий костюм, синее демисезонное пальто, серая фетровая шляпа, в руках портфель-дипломат. Вынув ключ из двери, он кладет его на полку, ставит портфель, расстилает газету, снимает галоши, аккуратно ставит их на газету. Снимает пальто, шляпу, убирает их в шкаф, в котором висит женская одежда. Подходит к окну, стараясь, чтобы его не увидели с улицы, опускает жалюзи и шторы. Комната погружается в полумрак, несмотря на ясный декабрьский рождественский день. Затем он включает свет во всех лампах. Вынимает из портфеля обернутые в папиросную бумагу (или из целлофанового пакетика) два бумажных стаканчика, ставит их на стол. Затем вынимает флакон с лосьоном "После бритья", тщательно протирает им лицо; втирает его в руки, нюхает пальцы. Подходит к дивану, смотрит на часы, откатывает в сторону кофейный столик, снимает подушки, раздвигает диван. Снова смотрит на часы, сдвигает диван, кладет на место подушки, подкатывает столик. Подходит к столу, наливает себе виски, идет со стаканом к телефону. Набирает номер — трубка лежит на столике — делает глоток, морщится. Подхватывает трубку в тот момент, когда там раздается голос.
(Шепотом в трубку). Алло!.. Гарриет?.. Говорит мистер Кэшмен… Ну, как, у вас все в порядке?.. Пепито не приходил?.. Ну, Пепито, шофер… Да, да… Хорошо, как его там, Пиетро, что ли?.. 0н не появлялся?.. Вы не звонили в агентство?.. Ничем не могу вам помочь… (Смотрит на часы.) Я буду в пять часов… Да, я все еще в универмаге… Здесь сейчас такое творится! Просто смертоубийство — рождественская горячка… Жена звонила? Тельма звонила?.. Вы сказали ей, что я пошел делать покупки?.. Очень хорошо. Извините, я должен бежать… Подошел лифт… Буду на работе не позже половины шестого. Спасибо, Гарриет. (Кладет трубку, на секунду задумывается.) А в самом деле, какого черта! Что я здесь делаю? (Быстро подходит к шкафу.)
Звонок. Он застывает, оглядывается — нет ли другого выхода. Подбегает к двери, смотрит в замочную скважину. Радостно открывает дверь. Входит Элейн, привлекательная женщина, ей далеко за тридцать, одета скромно. В ее поведения чувствуется какое-то отчаяние. Барни смущен.
Добрый день!
Элейн улыбается. Кивает ему.
Я был на кухне и не слышал звонка.
Элейн проходит мимо него в комнату.
Проходите! (Закрывает за ней дверь.)
Элейн. Уже прошла.
Барни. Как вы себя чувствуете?
Элейн. Прекрасно.
Барни. Но у вас недовольный вид.
Элейн. А у вас удивленный вид. Не ожидали, что я приду?
Барни. Я не был уверен… Но я надеялся.
Элейн. Я тоже не была уверена, однако — пришла.
Барни. Я очень рад.
Элейн(улыбаясь). Я тоже.
Барни. Если бы вы не пришли, я был бы очень разочарован. А вы?
Элейн. Раз я пришла, стало быть, никто разочарован не будет.
Барни. О, да, конечно… Добрый день… Простите, забыл ваше имя.
Элейн. Ничего. Прощаю. Элейн Маццони
Барни. Неужели?
Элейн. Думаете, что я ошиблась?
Барни. О, нет… Но я думал, что вас зовут…
Элейн. Как?
Барни. Ирен.
Элейн. Ирен? Разве я похожа чем-нибудь на Ирен? (Смотрится в зеркало.) Нет, я похожа на самою себя — Элейн Маццони.
Барни. Вы — итальянка?
Элейн. Нет. Мистер Маццони — итальянец.
Барни. Простите за мой вопрос. Я это сказал просто так… чтобы как-то начать разговор.
Элейн(осматривая квартиру). Где у вас спальня?
Барни. Вот здесь. Этот диван — кровать.
Элейн(без энтузиазма). Хм…
Барни смущенно молчит.
Вы любите это делать молча? Не сказав ни слова?
Барни. Простите. Совсем забыл, что надо как-то поддерживать разговор.
Элейн. Вы смущены?
Барни. По правде сказать — да. А вы?
Элейн. По правде сказать — нет.
Барни. Ну и отлично. Хорошо, что хоть один из нас в своей тарелке. Вы упомянули мистера Маццони. Вы замужем?
Элейн. Так думает мистер Маццони. А я думаю, как мне хочется.
Барни. У вас нет обручального кольца, и я подумал, что вы…
Элейн начинает кашлять. Сначала она старается подавить кашель, но не может, хватается обеими руками за спинку стула. Приступ, наконец, проходит. Она опускается на стул, с трудом переводя дыхание.
Элейн. Дайте мне сигарету.
Барни. Сигарету? Быть может, лучше стакан воды?
Элейн. Не могу же я курить воду! (Тяжело дышит.)
Барни. Вы нездоровы?
Элейн. Каким это образом?
Барни. Самым нездоровым образом. У вас ужасный кашель. ЭЛЕЙН. Если он вас беспокоит, я его не повторю.
Барни. О, что вы! Речь не обо мне. О вас.
Элейн. Если бы он меня беспокоил, я бы не стала кашлять. Понятно? Вы дадите мне сигарету или нет?
