Быстро отходят в прошлое, отлетают в небытие забвения даже те события, которые в свое время, казалось, потрясали мир. Но, по–видимому, все народы имеют обычай периодически оживлять память о прошлом, вновь к этому прошлому привлекать внимание. Он основан на том, что некоторым промежуткам времени — годовщине, пятой, десятой, сотой и другим годовщинам — приписывается какое–то мистическое, почти магическое значение. Наступает такая годовщина — и вот на ленте, проносящейся в человеческом сознании, выступают полузабытые образы прошлого. Обычай этот был и остался силен в русской культуре.
По чистому совпадению, почти точно на пятьдесят лет отстоят два трагических события в русской истории. По существу, оба были тяжкими поражениями; но это были героические поражения, подобные Фермопильскому поражению в греческой истории, поражения, в народном сознании воспринятые как новые лавры, вплетенные в венок русской славы — в отличие от таких бесславных поражений, как катастрофа Аустерлица (1805 г.), разгром Пруссии под Иеной (1806 г.) или позор Седана (1870 г.). И вот в текущем 1955 г. для обоих героических поражений современной русской истории наступает мистическая дата пятидесятилетия: 27–го августа 1855 г., после 11–тимесячной осады, пал Севастополь; 2–го января 1905 г. (по новому стилю), после 8–месячной осады, сдался Порт–Артур.
Второй из только что упомянутых героических годовщин посвящен настоящий сборник. Состоит он целиком из повествований доживших до наших дней участников эпопеи. Понятно, все они в дни русско–японской войны были совсем молодыми людьми. Вместе с десятками тысяч других, они творили то героическое дело, имя которому — оборона Порт–Артура, но не были они ответственны за те события, которые, развернувшись в длинную цепь, привели к катастрофе. Они защищали, каждый на своем участке и своим оружием, то незащитимое, что чудом продержалось в течение 8 месяцев, внося в оборону и беззаветную храбрость, и глубокое сознание долга, и инициативу. В отрывочных показаниях отдельных участников читатель найдет полное объяснение тому факту, что имя Порт–Артура занесено на скрижали русской славы.
Почему же, однако, весь этот героизм всё–таки привел к поражению? Как и Севастополь, Порт–Артур был неизбежным результатом трагического несоответствия между целями, поставленными русской внешней политикой, и средствами к ее осуществлению. В Крымскую войну Россия втянулась, не рассчитав, что ее политика, фактически направленная к установлению русского протектората над Турцией, встретит вооруженное сопротивление со стороны великих держав Запада — а при отсталости русской техники, в особенности путей сообщения, шансов на победу в такой войне не было.
В русско–японскую войну Россия втянулась, не рассчитав, что грандиозный план колониальной экспансии, направленный на овладение всей Маньчжурией и Кореей, должен был встретить отчаянное сопротивление Японии, вооруженные силы которой недооценивались в такой мере, что вступление ее в борьбу с русским колоссом почиталось невероятным. Но Япония решилась на риск и выиграла.
Конечно, в выигрыше ею войны большую роль сыграло внезапное, без объявления войны нападение на Порт–артурскую эскадру, сразу отнявшее у русской стороны то преимущество на море, которым она первоначально теоретически обладала. Такое нападение было противно международному праву в том понимании, которое преобладало 50 лет назад. Но в русской истории был предостерегающий пример: и Наполеон переправился через Неман и начал ту войну, которая впоследствии получила название Отечественной, не выполнив тех, идущих с древнейших времен обрядов, которые полагалось исполнить. А успешное для японцев нападение на русскую эскадру было возможно потому, что опорной точкой для русского флота был избран Порт–Артур с его открытым внешним рейдом и неблагоприятно расположенным внутренним рейдом, вместо Талиенвана, на который указывали военно–морские эксперты. Россия хотела присоединить к себе новую империю, — одна Маньчжурия по площади равна Франции и Германии вместе взятым, — но не отпустила на это тех десятков миллионов рублей, которые были необходимы для создания неприступной военно–морской базы.
Но заслуживали ли цели средств, необходимых для их достижения? И вообще, следовало ли России ставить себе целью расширение своих пределов на Дальнем Востоке, как будто законченное в 1860 г. с приобретением Уссурийского края?
Если судить с точки зрения современного отрицания допустимости завоевательных войн, то не следовало. Территории, намеченные к освоению Россией, принадлежали Китаю и Корее и, по нынешним понятиям, переход их к России мог состояться только с добровольного согласия этих государств, которое, очевидно никогда бы не последовало. Но о делах минувших дней следует судить не по взглядам нашего времени, а по взглядам, тогда господствовавшим. А в конце 19–го века, когда завязалась драма, развязкой которой был Порт–Артур, колониальная политика была в полном разгаре. Незадолго перед тем состоялся окончательный раздел Африки между европейскими державами, а со времени боксерского восстания Китай стал почитаться «больным человеком», к кончине которого и разделу имевшего остаться после него имущества начали готовиться великие державы. В книгах, журналах и газетах того времени можно найти немало схематических карт, намечавших, что должно попасть под английское влияние, что под французское, что под русское. Мало того. В 1894–5 гг. Япония выиграла войну против Китая и отторгла от него Формозу и Пескадорские острова, ныне, по иронии судьбы, представляющие последние осколки тогдашнего, исторического Китая.
