Полуночная тень

В девять вечера горничная Саша принесла самовар и поставила во главе длинного стола.

Хозяйка гостиницы Мария Николаевна стала разливать чай. В углу комнаты ее муж с дочерью, зятем и доктором играли в винт. А недавно закончивший очередной урок русского языка чиновник Джеймсон читал свежий выпуск «Русского слова»[1].

— Нашли что-нибудь интересное, Франц Францевич? — обратилась к нему Мария Николаевна, вручая стакан чая.

— Нашел, — ответил англичанин и перевел взгляд на потолок.

Он явно пребывал в мечтательном состоянии, как правило, свойственном лишь фанатикам и фантазерам. У меня не было оснований считать Джеймсона — ходячий здравый смысл во плоти — ни тем ни другим.

— По крайней мере, эта заметка меня заинтересовала. Странная, просто престранная, — добавил он.

— Что там? — спросила Мария Николаевна.

— Чтобы объяснить, в чем дело, мне придется поведать вам долгую историю, которой вы все равно не поверите хотя бы потому, что она престранная.

— Расскажите, — попросил я.

— Вы же не поверите ни единому слову, так что нет смысла ничего рассказывать.

Но мы настояли на своем. Джеймсон закурил сигару и начал рассказ:

— Два года назад я был в Гейдельбергском университете[2] и там подружился с молодым человеком по фамилии Браун. Его родители были немцы, но он прожил лет пять-шесть в Америке и по духу был почти американцем. Мы познакомились случайно, на лекции, и он мне не раз помогал. Браун был студентом, учился на инженера. Летом, когда семестр подошел к концу, мы решили остаться в Гейдельберге. В один прекрасный день Браун предложить отправиться в пеший поход по Германии, и я с радостью согласился.

Стояла чудесная погода, все было просто замечательно. Вечером третьего дня мы добрались до деревни Салжейм[3]. Это было живописное местечко со старинной церковью и могилами времен Тридцатилетней войны. Но постоялый двор, где мы собрались заночевать, оказался еще примечательней церкви. Когда-то там стоял женский монастырь, но большая его часть сгорела, остались только здание с причудливой остроконечной крышей и увитая плющом башня — вероятно, бывшая колокольня.

После превосходного ужина мы решили лечь спать пораньше и остались довольны: нам предоставили две чистые проветренные спальни. Моя вела прямиком в спальню Брауна, а через нее можно было пройти только в мою. Стояла жаркая июльская ночь; Браун попросил меня оставить дверь открытой. Так я и сделал. Заодно распахнули оба окна. Мой спутник ушел к себе и почти моментально заснул; вскоре послышался храп.

Мне казалось, что я тоже очень хочу спать, но стоило улечься в постель — и сон как рукой сняло. Что было странно: мы прошагали немало миль, погода выдалась удушающе-жаркой, а в прошлые ночи я сразу валился с ног как убитый. Я зажег свечку и стал читать карманный томик Гейне. Из моего окна была прекрасно видна башня-колокольня; когда часы на ней били (а это происходило каждые пятнадцать минут), громкий звук разносился эхом по комнате. Часы на башне пробили десять, затем одиннадцать. Мои наручные часы лежали на стуле у изголовья. Когда пробило одиннадцать, я заметил, что они отстают на пять минут, и перевел стрелку. Сон по-прежнему не приходил. Тогда я сказал сам себе: «Почитаю до двенадцати — и хватит».

За пятнадцать минут до полуночи я впервые не сдержал зевок и обрадовался, что сон наконец-то приходит. Я бросил читать, взял в ладонь наручные часы и стал ждать полуночи. Эта четверть часа, казалось, растянулась на целую вечность. Наконец стрелки показали, что осталась всего минута. Я потушил свечу и начал мысленный отсчет. Один, два… сто шестьдесят… полночь так и не пробили. Четыреста… Должно быть, я совершил ошибку при подсчете? Снова зажег свечу и глянул на часы. 00.02. Но звона с башни по-прежнему не было!

На меня нахлынуло странно-неприятное ощущение. Я сел в кровати, по-прежнему сжимая в ладони часы, и хотел было кликнуть мирно храпящего Брауна, но предпочел не будить. Я пришел к выводу, что, должно быть, полночь пробили, но я　умудрился проспать этот момент — хоть и твердо знал, что не засыпал ни на минуту.

Затем потушил свечу и, похоже, моментально уснул.

…Я рывком сел в кровати. Кажется, кто-то захлопнул дверь, соединяющую наши спальни. Я потянулся за спичечным коробком и обнаружил, что тот пуст. Какой-то подсознательный страх не давал мне взглянуть на дверь. Но я пересилил себя и посмотрел. Она была закрыта, но сквозь трещины и замочную скважину пробивались лучики света. Я негромко позвал соседа — ответа нет. Позвал еще раз, погромче — снова тишина.

Тогда я встал и приблизился к двери. Она сама плавно приоткрылась — достаточно, чтобы стала видна узкая полоска света. В тот же миг я почувствовал чей-то пристальный взгляд. Вдруг дверь снова захлопнулась — столь же плавно, как и открылась, совершенно беззвучно. Я на цыпочках подошел к ней: казалось, пересечь комнату заняло целую вечность. А потом почувствовал, что не в состоянии ее открыть. Меня просто парализовал страх. Тем не менее я по-прежнему видел пробивающийся свет.