Хью Холмс, президент «Банка Делано» и председатель городского совета Делано, был человеком, в большей степени, чем все прочие, поверявшим настоящее будущим. Это служило ему надежной опорой как на банковском поприще, так и в области политики, однако, холодным декабрьским утром 1919 года это качество ему изменило. И пройдет еще немало лет, прежде чем он хотя бы осознает, как круто переменило его судьбу это утро.
Холмс гордился тем, что ему достаточно было лишь взглянуть на человека, входившего в банк, чтобы угадать, чего этот человек хочет. В то утро, наблюдая за происходящим сквозь окошко, прорезанное в стене, разделявшей его кабинет и операционный зал банка, Холмс заметил входившего Уилла Генри Ли и занялся обычным для него прогнозированием событий. Уилл Генри Ли был фермером, выращивающим хлопок; первый день наступающего года был датой платежей по постоянной закладной, и он, по-видимому, захочет в очередной раз продлить срок ее действия. За считанные секунды Холмс просчитал ситуацию в уме: сумма задолженности Уилла Генри составляла тридцать пять процентов стоимости его фермы при сравнительно благоприятной конъюнктуре. Это был самый низкий относительный уровень задолженности по сравнению с большинством фермеров, к тому же, Уилл Генри выплачивал проценты в срок и даже совершил два взноса в счет основного долга.
Холмс, однако, был уверен в том, что, вследствие нападения на хлопковые поля плодового долгоносика, следующий урожай у Уилла Генри будет хуже некуда. И все же он относился к этому человеку с уважением, даже, можно сказать, с любовью; и потому решил продлить срок действия его закладной. Холмс склонился над столом, делая вид, будто читает письмо, уверенный в том, что точно предугадал суть предстоящих переговоров и заготовил правильный ответ. Уилл Генри постучал в открытую дверь, сел, они обменялись любезностями, и тут Уилл Генри обратился к Холмсу с просьбой предоставить ему должность начальника полиции.
Холмс был потрясен, что просьба оказалась совершенно неожиданной, что система заблаговременного оповещения, встроенная в его организм, дала полный отказ. Мозг его не привык к подобным сюрпризам, результатом чего стало длительное молчание, пока он переваривал столь неординарную информацию и трансформировал ее, укладывая в упорядоченные мыслительные рамки. Однако ничего не получилось. Чтобы выиграть дополнительное время на обдумывание, Холмс решил пойти по проторенной дорожке.
— Ну, что ж, Уилл Генри, по ферме у вас нет никаких просрочек. Так что, возможно, мы проведем вас еще через один сезон, несмотря на нынешнюю ситуацию с хлопком.
К чести Холмса, следует отметить, что все это время он держался как и подобает исполненному достоинства банкиру.
— Хью, если бы я согласился на продление закладной, мне бы потребовался дополнительный капитал, иными словами, я бы еще больше задолжал банку. Скажу больше: будущий урожай вряд ли сможет спасти положение. Более опытные фермеры — и те идут ко дну. Думаю, что для банка самое выгодное сейчас забрать у меня ферму и продать ее. Может быть, после уплаты по закладной и мне что-нибудь достанется. Честно говоря, на прошлой неделе Хосс Спенсер предложил мне за нее почти столько же, сколько я должен банку, но по мне пусть лучше ее забирает банк, чем покупает человек, дающий только треть того, что она стоит на самом деле. Там, где раньше рос хлопок, Хосс развел бы скот и персики, а я бы предпочел, чтобы мою землю под это не использовали. — Он умолк, поглядел на Холмса и стал ждать ответа.
