В один из летних дней 1900 года к Михайловскому редуту с полусгнившими башнями по углам ветхого тына, за которым высилась деревянная церковь с православным крестом на зеленом куполе, подходил кряжистый молодой мужчина с буйной русой бородой.
Рубаха в крупную красную клетку, простые синие штаны с подтяжками и множеством накладных карманов и металлических пуговиц, грубые тупоносые ботинки и потерявшая цвет шляпа — весь этот наряд в сочетании со старообрядческой бородой, несомненно, вызвал бы недоумение в России, но здесь, на Аляске, казался самым обычным.
Василий Устюгов возвращался домой из Нома.
— Никак, Васильюшка, уже в городе побывал? — окликнул его с завалинки дед.
Но внук хотел молча пройти мимо.
— Ну и дитятко… — старик покачал головой.
— Чего тебе? Сказывай быстрее.
— Экий ты неугомонный! Тебе бы все быстрее, все быстрее, — заворчал дед. — Поди, не на пожар спешишь, избави, господи, от сей напасти, — он перекрестился, отодвигаясь на край завалинки.
Несмотря на теплую погоду, сидел он в шапке и ватном домотканом зипуне. Суконные шаровары были заправлены в добротные сапоги, густо смазанные жиром.
— Наталья-то твоя с сынком пошла кирпич ворочать, а батька — не сказался куда, Чтой-то ноне все вы нелюдимы, — дед насупился, — Никак из города идешь?
— Из города, — нехотя ответил Василий.
Старик искоса взглянул на него, закашлялся, торопливо полез в шаровары за трубкой.
— Табачок-то есть?
Василий понял, что никакого дела к нему у деда нет, а просто старику хочется с кем-нибудь поболтать. И хотя в этом ничего зазорного не было и в другое время внук отнесся бы к такому желанию терпимо, будучи сам по природе молчалив, — сейчас он не мог скрыть раздражения.
— Непутевый ты, дед! — проговорил он, доставая кисет. — Никаких у тебя в голове мыслей нет человеческих. Все бы курил да языком чесал.
— Постой, постой! Это как же так выходит?
— А так и выходит, что заехали вы сюда, за тридевять земель, а нам вот теперь здесь маяться!
— Стыда у тебя нет, Василий! — взъярился старик. — А эту землю не прадед твой добыл, не мы тут разве утвердились?
— Только неладно, видно, утвердились, коли янки теперь хозяевами тут стали.
Раскуривая трубки, дед и внук смолкли. Старик так же быстро остыл, как и вспыхнул: он тоже видел, что и впрямь вышло все как-то неладно.
Василий Устюгов являлся прямым потомком русских Колумбов: его прапрадед приплыл сюда в числе первых землеоткрывателей и поселенцев. Однако для Василия земля эта — хотя и кровная, родная — была далеко не той обетованной землей, к которой устремлялись его предки. Особенно это стало ощутимым для русских людей после 1867 года, когда все владения России в Новом Свете перешли к Соединенным Штатам Америки.
Согласно договору, заключенному при продаже Аляски, русские могли возвратиться в Россию или принять американское подданство. Одни решили остаться — не для того они уходили сюда, чтобы снова вернуться в кабалу к помещику; других в спешке не включили в списки отъезжающих; третьи вовсе не знали о продаже их земель Америке, а узнав, уехать уже не успели, но отказались от иностранного подданства. «Мы русские. Как можно принять американство!» — говорили они.
Поселенцы Михайловского редута относились к тем, кто долгое время не верил в продажу Аляски и отказал ся принять чужое подданство, считая Русскую Америку своей кровной землей, такой же, как Сибирь и Дальний Восток: продвигаясь на восток, русские достигли Западного полушария, открыли не известную еще тогда никому Аляску, спустились к югу до Калифорнии. «Русская Америка» — так и нарекли эти земли первооткрыватели. Поколения простых русских людей прочно обживали свою Америку: добывали соль на озерах, выращивали ячмень и пшеницу, занимались охотой, огородничеством, ремеслами, строили лесопильни, верфи, кирпичные и кожевенные заводы, закладывали шахты, обучали грамоте индейцев, алеутов и эскимосов, наносили на карты горные хребты и реки, строили редуты и посты, форты и поселения. Но вот пришел 1867 год, и настоящие хозяева этих земель стали быстро утрачивать свое былое положение.
Объединенные лишь храмами, которые официально остались собственностью членов православной церкви, проживающих на уступленной территории, русские люди оказались в тисках. Выехать в Россию было не на что, да и пугала полная неизвестность: где и как они стали бы жить? К тому же расставаться с родными местами всегда не легко, хотя русским, как лишенным подданства, и чинили всякие затруднения, не давали участков для золотых разработок, а перекупить не было средств. С другой стороны, и оторванность от исконной родины предков, от своей нации тяготила их.
А годы шли. Вот уже и Василию исполнилось двадцать шесть лет. Михайловский редут, расположенный близ города Нома, был не единственной русской колонией в Новом Свете, где многое напоминало Россию: и избы с резными наличниками на окнах, и петухи на воротах, и православный крест на церкви, и бани, и обычаи, и церковные книги в тисненых кожаных переплетах, И все же не один Василий был хмур и нелюдим.
— То верно: неладно все как-то вышло, — после долгого раздумья, накурившись, снова заговорил дед. — Однако царь-батюшка не ведает о нас, горемычных. Обманули, видать, его супостаты — слуги неверные.
