1. Детские игрушки и не только
Скажи мне, кто не согрешил
Из тех, кто в божьем мире жил?
Я зло свершил. Ты злом ответил -
Меня от зла не разрешил
Омар Хайям
Сергея Ивановича Семанина разбудила телефонная трель. Он, кряхтя, выбрался из уютного кресла и взял трубку. Звонил старинный приятель и коллега по бизнесу:
— Сергей Иванович, извини за беспокойство, можешь говорить? Тогда слушай, тут вот какое дело. Внук спросил у меня, что такое «поджига», где-то услыхал. Я ему не стал разъяснять, ищи, говорю, в интернете. Егорка спустя некоторое время кричит: «Дед, смотри тут про дядю Сережу написано». Сунулся и точно — на каком-то литературном сайте выложен рассказ, где персонаж носит твою фамилию, имя. Время действия и реалии из ленинградской жизни. Там якобы наша детская история, все довольно живо и правдоподобно. Но местами читается некомфортно и вызывает вопросы. Посмотришь?
— Я не понял, Дима? Какая «поджига»? У нас биограф объявился?
— Я тебе говорю, Сема, прочитай, там моё и твоё погоняло, а главное немерено совпадений. Как может неизвестный автор описывать наши похождения? Значит, пересекался когда-то?
— Что?! А как фамилия писаки?
— Какой-то Графоманов, наверняка псевдоним. Ознакомься, не пожалеешь. Записывай.
Коллега продиктовал название сайта. Семанин включил ноутбук, набрал в окошке браузера адрес и углубился в текст. С первых строк содержание захватило. Глаза скользили по строчкам, написанное всколыхнуло воспоминания почти полувековой давности. В голове мелькали картинки из далёкого детства.
«…Сегодня подросток мастерил «поджигу». Поджига — самодельный пистолет. Штука опасная, не детский «пестик», а коряво слепленное из куска сосны и медной трубки оружие, вполне способное убить человека. Серёга Семанин не очень задумывался о последствиях, возраст такой — каких-то четырнадцать лет. Ведь главное здесь, не последствия, а сам процесс, когда чиркаешь коробком по спичечной головке, она воспламеняется и поджигает смесь в боковом отверстие ствола. Затем бабах! Из дула вырывается пламя, а с ним шарик от подшипника. Ну прямо, как настоящая пуля, а ежели хорошо прицелиться можно попасть и вдребезги разбить пустую бутылку или другую цель выставленную заранее. Суперовски, кто не понимает — тот дурак! А то, что сам дурак, Серёга не задумывался, время не пришло.
Семанин рос без отца в трёхкомнатной коммуналке. Понятно, что мальчик стал отбиваться от рук, а замотанная работой мать и пожилая бабка не могли уследить за ребёнком. Родительница, чтобы отвлечь ребёнка от улицы записала его в хоровую студию Выборгского дома культуры. Серёжа поначалу петь ходил, даже выступал с хором на каком-то празднике. Затем стал отлынивать, посвящая освободившееся время изучению крыш и чердаков. Тогда на семейном совете созрела другая идея и мама привела его в Калининский дом пионеров, в кружок рисования. Древняя дама, благородных кровей, посмотрела художественную мазню ребёнка и задала навскидку простой вопрос:
— А скажи, мальчик, какого цвета снег?
— Белый!
— Молодец, а если присмотреться, например, вечером или в плохую погоду? Разницу замечаешь?
— Белый, а какой ещё?
— А теперь ответь, дружочек, рисовать тебе интересно? Нравится водить карандашом по бумаге или писать красками?
— Нравиться, но я больше техникой люблю заниматься: машины там всякие, самолёты, ракеты.
Женщины посовещались. Мать дёрнула его за рукав и потащила к выходу. Чтобы всё-таки занять взрослеющее бесталанное чадо, она сразу записала того в секцию фотографии, авиа и ракетомоделизма. Надо заметить, что в то время загрузить ребёнка было проще простого: назвал фамилию, адрес и проходи в бесплатные кружки или спортивные секции. В ракетном, ребята с подачи мастера изготавливали порох из угля, селитры и серы. Самодельная смесь забивалась в охотничью гильзу с удалённым капсюлем и использовалась в качестве стартового заряда для запуска клеевых ракет на импровизированной стартовой площадке за зданием дома пионеров. А вот использовать пиротехнический опыт в «поджиге» было нельзя, скорость горения самодельной смеси подводила: в небо — пожалуйста, стрелять — никак.
Зато недавно он прикупил в охотничьем магазине, по билету ДОСААФ, упаковку бездымного пороха. Это нынче строго — терроризм и всё такое, а в далёком 1965 году, не спросили ни возраст, ни зачем вообще нужна подростку круглая жестяная банка с убойным потенциалом. Продали и ладно, зато теперь не надо спичечные головки зачищать о ствол в качестве заряда. Итак, всыпал Серёга настоящего охотничьего пороха в бездушный зрачок своей «пушки», ткнул в ствол кусок газеты, катнул в отверстие стальной шарик, забил ещё один пыж. Вставил головку спички вместо запала в прожжённое раскалённым гвоздём отверстие и подросток Семанин к стрельбе готов! Огонь! От зажжённой серной головки порох полыхнул мгновенно и тут как бабахнуло! Что-то изменилось, ну ни фига себе: в стиснутых пальцах изумлённого стрелка осталась лишь деревянная рукоятка. Затворная часть, если можно её так назвать, с куском деревяшки и прикрученным изолентой медным стволом отлетела на несколько метров, чудом не попав парню в глаз, но слегка оцарапав правую щёку. Семанин испугался, но в первую очередь, как все дети, не за своё здоровье, а не видел ли кто и как бы ни влетело дома. Тут придётся сделать очередной отступ.
