Хроники старого меломана

Хроники старого меломана

Авторы:

Жанры: Биографии и мемуары, Самиздат, сетевая литература

Циклы: не входит в цикл

Формат: Полный

Всего в книге 76 страниц. Год издания книги - 2019.

Для любителей мемуаров.

Читать онлайн Хроники старого меломана


Памяти моей тётушки, Яловецкой Марии Моисеевны, посвящается.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Желание поделиться более чем сорокалетним опытом коллекционирования виниловых пластинок, а затем новомодных компакт-дисков, возникло давно. Хотелось рассказать о движении любителей западного рока в Ленинграде, нынешнем Санкт-Петербурге. Насколько мне известно, до этого подобные темы широко не освещались. Первоначально планировалось черкнуть обзорную статью. Но материал стремительно рос, приобретая форму масштабных воспоминаний, в итоге, вылившихся в биографический роман. Я не стал мудрить и оставил всё как есть. Путешествие растянулось на несколько десятков лет, охватив период от юношеского наива конца шестидесятых прошлого века до зрелого возраста нового тысячелетия.

Надеюсь, «Хроники старого меломана» будут интересны не только людям, связанным с рок-музыкой, но и читателям, далёким от музыкальных страстей. Трудно назвать мою биографию совсем уж серой и безликой. Тут тесно переплелось страстное увлечение роком, противодействие власти, армия, участие в музыкальной группе, тайная жизнь нелегальных барахолок, длительный тюремный срок, работа в ресторанах и множество других жизненных перипетий.

Меня занесло в ряды поклонников рока, которые всерьёз увлеклись в советское время обменом и продажей фирменных пластов. Подобная деятельность автоматически попадала в категорию нарушителей общественного порядка. При задержании к нам применялись административные меры наказания (в отдельных случаях — уголовное преследование). Мы вроде бы шагали в ногу со временем, но оставались в андеграунде и существовали в своём параллельном мире, постоянно испытывая пресс правоохранительных органов.

Абсолютное большинство действующих лиц романа проходят под своими именами, лишь некоторые персонажи по этическим соображениям или, руководствуясь их собственными пожеланиями, прописаны под вымышленными фамилиями.

ЧАСТЬ 1. ОДИН ИЗ МНОГИХ

«Вот снова день исчез, как ветра лёгкий стон,

Из нашей жизни, друг, навеки выпал он.

Но я, покуда жив, тревожиться не стану

О дне, что отошёл, и дне, что не рождён».

Омар Хайям.

КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ

Я родился в Сталинском районе города Ленинграда, в 1951 году. Многие жители нашего города могут и не знать, что так именовался нынешний Выборгский. Вспоминаю дом постройки тридцатых годов в Бабурином переулке (эта пятиэтажка стоит и поныне). Дровяные сараи во дворе, дудки керосинщиков и крики старьёвщиков. Первый класс в тогдашней школьной форме, похожей на гимнастёрку, с обязательным ремнём и фуражкой (не хватало только погон). Из детства приходит картинка хрущевской денежной реформы, когда мы, пацаны, вместо привычной поездки на трамвайной «колбасе», специально протискивались в тесный вагон и протягивали кондуктору старый рубль, чтобы получить сдачу уже новым «серебром» и медяками.

Другой эпизод: полёт Гагарина, ликование со всей страной, но главная радость — отмена занятий второй школьной смены, которую я страшно не любил. Помню доскональное изучение бомбоубежищ во дворе нашего дома, пыльные чердаки и грохочущие от шагов крыши, с которых прекрасно были видны местные достопримечательности: деревянный «горбатый» мост через железную дорогу и важные паровозы-ветераны. В четвёртом классе у меня хоровая студия Выборгского дома культуры, затем — изостудия в доме творчества (что в особняке Нобеля), позже художественная вечерняя школа. В двенадцать лет — первая сигарета, через год — сладкий портвейн, купленный снисходительно-добрыми мужиками, помнящими войну и блокаду.

В 1964 году, скорей из интереса, нежели из любви, я слушал сквозь треск «глушилок» битловскую «Can’t By Me Love», транслированную в режиме нон-стоп, а позднее пластинку из серии «Музыкальный калейдоскоп» с английской «народной» песней «Девушка» ансамбля Битлз (первый релиз фирмы «Мелодия» в 1967 году).

С виниловыми пластинками я тоже познакомился в начале шестидесятых. В то время моя бабушка, Сушко Наталья Семеновна, и её сын, мой дядя, переехали в отдельную квартиру. Дядя вообще-то собирал книги (довольно распространённое занятие), и на новом месте они занимали все свободное пространство, но однажды Виктор Иосифович прикупил электрофон «Юбилейный», самый популярный проигрыватель тех лет. Непривычный красно-коричневый чемоданчик произвёл на меня очень сильное впечатление. Он играл пластинки на 33, 45 и 78 оборотов в минуту. Динамик находился в крышке, а ручки громкости и тембра располагались на горизонтальной панели, по тем временам вполне приличный звуковоспроизводящий аппарат! Взрослые не пропускали новинки фирмы «Мелодия». Коллекция винила росла и со временем приобрела внушительный размер. Тогда же мною были переслушаны почти все шлягеры отечественной и редкой по тем временам зарубежной эстрады. Я уверенно ориентировался среди стопок уныло оформленных конвертов с отечественным винилом на 33 оборота (но попадались и увесистые кругляши на 78), особенно запомнилась песня из фильма «Последний дюйм». Кто-то наверняка помнит мрачный текст Бена Эйсли в исполнении солиста Большого театра Михаила Рыбы. Какая-то захватывающая музыка и необычные слова для того времени, пробирающие до мурашек!


С этой книгой читают
Собственные записки. 1829–1834

«Собственные записки» Н. Н. Муравьева-Карсского охватывают период с 1829 по 1834 годы. Автор рассказывает в них о своей дипломатической миссии по урегулированию кризиса между Египтом и Турцией, приведшей в итоге к подписанию блистательного для России Ункяр-Искелесийского договора 1833 г. Значительное место уделено руководству штабом 1-й армии (1834-1835). Повествуя о малоизученном и поныне периоде отечественной истории, подробные и обстоятельные дневниковые «Записки» одного из самых разносторонне образованных и талантливых генералов эпохи Николая I погружают читателя в атмосферу внешнеполитической и придворной жизни Российской империи второй четверти XIX столетия.


На службе Франции. Президент республики о Первой мировой войне. В 2 книгах. Книга 1

Воспоминания видного государственного деятеля, трижды занимавшего пост премьер-министра и бывшего президентом республики в 1913–1920 годах, содержат исчерпывающую информацию из истории внутренней и внешней политики Франции в период Первой мировой войны. Особую ценность придает труду богатый фактический материал о стратегических планах накануне войны, основных ее этапах, взаимоотношениях партнеров по Антанте, ходе боевых действий. Первая книга охватывает период 1914–1915 годов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Победоносцев. Русский Торквемада

Константин Петрович Победоносцев — один из самых влиятельных чиновников в российской истории. Наставник двух царей и автор многих высочайших манифестов четверть века определял церковную политику и преследовал инаковерие, авторитетно высказывался о методах воспитания и способах ведения войны, давал рекомендации по поддержанию курса рубля и композиции художественных произведений. Занимая высокие посты, он ненавидел бюрократическую систему. Победоносцев имел мрачную репутацию душителя свободы, при этом к нему шел поток обращений не только единомышленников, но и оппонентов, убежденных в его бескорыстности и беспристрастии.


Полпред Назир Тюрякулов

Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.


Смерть Цезаря. Хроника самого громкого убийства в древней истории

Какому бы событию античной истории ни посвящал книгу Барри Штраус — будь то восстание Спартака, Троянская война, становление Римской империи, — он, в сущности, ищет ответ на один и тот же вопрос: какие лидеры нужны нам сегодня? Так где же искать примеры успешных руководителей, если не в греческой и римской древности? Известные полководцы, мореплаватели и императоры были харизматичными начальниками: они вели за собой десятки тысяч преданных людей. Автор предлагает присмотреться к великим героям прошлого. Чем были вызваны трагические события мартовских ид? Убийцы Цезаря хотели подарить Риму демократию, а диктатор надеялся передать полномочия своей семье, особенно Октавиану — будущему императору Августу.


Автобиография

Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.


Сборник стихов
Жанр: Поэзия

Бахыт Кенжеев. Три стихотворения«Помнишь, как Пао лакомился семенами лотоса? / Вроде арахиса, только с горечью. Вроде прошлого, но без печали».Владимир Васильев. А как пели первые петухи…«На вечерней на заре выйду во поле, / Где растрепанная ветром скирда, / Как Сусанина в классической опере / Накладная, из пеньки, борода».


фгос  ответы

Содержащиеся в пособии контрольно-измерительные материалы (КИМы) для 5 класса, аналогичные материалам ЕГЭ, составлены в соответствии с программой общеобразовательных учреждений по русскому языку и учитывают возрастные особенности учащихся. В конце пособия даны ответы на все варианты тестов, предложены диктанты различных типов.Пособие адресовано учителям, ученикам, их родителям и всем, кому необходимо закрепить и систематизировать знания перед ЕГЭ.


Апология Грозного царя. Иоанн Грозный без лжи и мифов

Он взял Казань и Астрахань, создал современное Государство Российское, а его вычеркнул из проекта памятника «Тысячелетие России» император Александр II. Православный народ вписал его имя в число святых – а православные иерархи называют его маньяком и убийцей. Он за 50 лет своего правления казнил в 8 раз меньше, чем французский король Карл IX убил за одну Варфоломеевскую ночь – а историки объявили его величайшим тираном всех времен и народов. Он за всю свою жизнь ни разу не пропустил церковной службы – а ему приписали убийство митрополита Филиппа и собственного сына.


Искры и тени

В третьей книге серии «Пилигримы» – «Искры и тени» – загадочные и древние, как звезды, сущности ступят на Землю-56 и Землю-1, оставляя за собой смерть и разрушение. У кого хватит хитрости и ума, чтобы остановить их? В любом случае без Дорофеи не обойтись. Нашей героине предстоит вновь всерьез задуматься о своих отношениях с Лансом, неожиданно для себя лицом к лицу встретиться со своим собственным прошлым и – заглянуть в чужое. Читатель же сможет одним глазком повидать далекое-далекое-далекое будущее – правда, не свое, а Дорофеино.


Другие книги автора
Удар током

Кому не хотелось в своём прошлом что-то поменять? Пенсионеру Петрушевскому такая возможность представилась и родной Ленинград, весной 1968 года, встретил Дмитрия Сергеевича подзабытыми реалиями. Ученик 10 класса по новому воспринимает своё место в этой жизни. С высоты прожитых десятилетий и привычками из двадцать первого века, существовать в прежней действительности непросто. Заново пробираясь по вехам жизненного пути, пытаясь что-то изменить, главный герой не сразу узнаёт ещё одну сторону своей истории.


Клад егеря Бута

Неожиданная находка изменила жизнь обыкновенного дачника и заставила принимать непростые решения.


Поджига

Эта остросюжетная повесть написана по воспоминаниям детства и последующими непростыми событиями. Пересечения моей судьбы и истории главного героя повлияли при описании детальных подробностей, а также подтолкнули к неожиданным поворотам сюжета. Криминальная составляющая, является тем стержнем, что поддерживает интерес читателя. Я попытался рассказать о судьбах и характерах своих сверстников из пролетарской среды Выборгского района города Ленинграда, о быте и нравах советской эпохи конца шестидесятых. Интрига переплетается с юношеской историей Сергея Семанина и событиями наших дней.


Источник сообщает

СССР, Ленинград, конец семидесятых. Драма. Мрачная история о милицейском осведомителе и его окружении. На обложке — почтовый ящик для анонимных доносов во Дворце дожей (Венеция, Италия). Перевод надписи: «Тайные обвинения против любого, кто скрывает милости или услуги, или тайно сговорился, чтобы утаить истинный доход от них».