Виктор Попов
ПЕСНЯ
1
Утром на кинобазу прибежала Полюшка - райкомовский курьер. Наткнувшись в дверях на выходившего Сергея, она схватила его за рукав и, как показалось Сергею, зловещим тоном сказала:
- Тебя Константин Васильевич вызывает. Сро-ч-но!
Константин Васильевич - первый секретарь райкома, и экстренный вызов к нему был происшествием чрезвычайным. Сергей припомнил события последних дней... Разве только что позавчера крупно поспорил с Павлом Никифоровичем, начальником базы... Так это не впервой - служба есть служба. Не вспомнив решительно ничего, Сергей покосился на Полюшку и осторожно спросил:
- А как он на вид, не сердится?
- Я почем знаю, обыкновенный .. телефон вот у вас не работает, а я через все село бегай. Чего у вас с телефоном? Безобразие!
"Безобразие" было любимым словечком непосредственного Полюшкиного начальника - технического секретаря райкома Тамары Моисеевой.
- Не знаю. Это ты у связистов спроси.
- У связистов. Сами, небось, сломали, а связисты виноваты. Вот Тамара Петровна за такую безответственность еще спросит.
Кругленькая, коротконогая Полюшка семенила за широко шагавшим Сергеем и всю дорогу рассуждала о том, что люди не ценят чужого труда.
Когда вошли в райкомовский садик, она в последний раз проворчала: "Безобразие". Потом, ударив себя по бедрам, растерянно сказала:
- Ай, ай! А на маслозавод-то я и забыла.
Повернулась и засеменила обратно: маслозавод находился рядом с кинобазой.
Проходя от двери к секретарскому столу, Сергей по внешним признакам старался установить настроение Константина Васильевича. Глаза улыбались это хорошо. А вот пальцами по столу барабанит - кто его знает, хорошо это или плохо. Оказалось - хорошо. Потому что, указав Сергею на стул, Константин Васильевич весело сказал:
- "Красный пахарь"-то, а? Только ч го звонили - по всем статьям годовой план перекрыл. Василь Василич-то каков, а!
Сергей не знал, что "Красный пахарь" еще в прошлом юду плелся в хвосте и был больным местом райкома. Не знал он и того, что недавнего горожанина Василия Васильевича Чернова, человека с виду тихого и неповоротливого, райком послал в "Красный пахарь" по насюянию Константина Васильевича, который угадал в Чернове организатора.
Сергей хотел промолчать, но решил, что это неудобно, и, вежливо улыбнувшись, сказал:
- Да...
- Молодец, честное слово, молодец!.. А тебе что, особое приглашение надо? Садись, в ногах правды нет.
Догадываешься, зачем понадобился?
- Пока нет.
- Дело одно поручить тебе хочу.
Сергей опять вежливо улыбнулся.
- Ты в совхозе "Степном" бывал?
- Там Ветров обслуживает.
- Одним словом, не бывал?
- Нет.
- Так вот, съездить придется.
- Какое же это огорчение, - облегченно сказал Сергей.
- Ты подожди радоваться. Небось, думаешь, после Нового года ехать. Сегодня ехать надо. Новоселы... Живут у черта на куличках. Никак их на Новый год без кино оставить нельзя.
- Константин Васильевич, - Сергей просительно посмотрел на секретаря.
- Знаю, что не хочется. Небось, уже и деньги на складчину внес? Внес ведь?
Сергей кивнул.
- Ничего не поделаешь. Я и так и так думал. Некого, кроме тебя, послать.
- Так куст-то Ветрова...
- У Ветрова жена да ребятишек трое. Ему Новый год в семье надо быть. Тоже и Орехову.
- Это так, конечно, только...
- То-то и оно, что только. Ты, небось, когда на целину ехал, перед своими комсомольцами выступал, говорил о трудностях и о всяком таком, что не боишься, мол.
А теперь толкуешь, что куст не твой... Значит, договорились? Константин Васильевич вопросительно взглянул на киномеханика.
- Договорились, - подтвердил Сергей, уныло наблюдая за пальцем секретаря, нажимавшим кнопку звонка. - Да ведь наша полуторка на ремонте, - вдруг вспомнил он и с надеждой поднял глаза на полное с немного дряблыми щеками и крупным носом лицо Константина Васильевича.
- Хитер ты, брат, - Константин Васильевич весело подмигнул и повернулся к незаметно вошедшей Тамаре. - Машина из "Степного" пришла?
- Пришла. Шофер в приемной сидит, позвать?
- Не надо.
Тамара растерянно посмотрела на Сергея и вышла так же незаметно, как и вошла.
- Ну вот и действуй, - секретарь ободряюще похлопал Ceргей по плечу.
Лицо его стало добродушным, каким обычно бывает у людей, только что закончивших трудный разговор.
В приемной, облокотившись о Тамарин стол, сидел шофер, парнишка лет восемнадцати-девятнадцати, и читал газету. Когда Сергей вышел из секретарского кабинета, он поднял на него серые глаза, свернул газету, положил се на стол и сказал:
- Это ты к нам поедешь?
- Я.
- Хорошо...
- Что именно я поеду?
- Вообще, кино, - ухмыльнулся парень. И, натягивая рукавицы, сказал уже по-хозяйски: - Сейчас в райпотребсоюз заеду, потом на базу, погрузить кое-что надо. У тебя вещичек-то много?
- Аппаратура, движок...
- А зачем движок, у нас электричество свое. За тобой куда подъехать?
Сергей сказал.
- Около маслозавода? Так. Знаю. Сейчас десять. Часикам к двенадцати жди.
Шофер вышел. Тамара проводила его взглядом и жалобно посмотрела на Сергея.
- Как же так, Сережа. Тебя-то почему?
- Мне всегда везет. - Он горько усмехнулся и переступил с ноги на ногу. - У Ветрова и у Орехова дети.
