До сих пор все мои путешествия совершались не иначе, как по делам. Приятная майская погода вызвала новое веяние. Оставив в стороне заботы о хлебе насущном, я решил прокатиться с единственною целью отдохнуть и развлечься. Преподобный сказал, что и он тоже поедет. Прекрасный он человек, один из лучших людей, хотя и священник! В одиннадцать часов вечера мы были уже в Новой Гавани на катере «Нью-Йорк». Мы взяли билеты и начали прогуливаться взад и вперед с приятным ощущением свободных и праздных людей, далеко отстоящих от почт и телеграфов.
Немного спустя я пошел в свою каюту и разделся. Однако, ночь была слишком хороша, чтобы спать. Мы огибали бухту; приятно было стоять у окна, дышать чистым ночным воздухом и любоваться мерцающими на берегу огоньками. Вот подошли к моему окну два пожилых господина, сели и начали разговаривать. Мне в сущности не было никакого дела до их беседы, но в эту минуту я был дружески расположен ко всему миру и желал сообщаться с ним. Я скоро узнал, что они были братья из маленькой деревни в Коннектикуте и что разговор шел о кладбище.
— Теперь, Джон, — говорил один, — мы откровенно переговорили между собой. Видишь ли, все ушли с кладбища и наши покойники были предоставлены самим себе, если можно так выразиться. Они, как тебе известно, были очень стеснены. Во-первых, места было очень мало; в прошлом году, когда умерла жена Сета, нам с трудом удалось закопать ее; она загораживала место дьякона Шорба, и он сердился на нее и на нас тоже. Поэтому мы обсудили, и я особенно настаивал на новом кладбище, на горе. Они были не прочь от этого, если только обойдется недорого. Самые лучшие и большие участки — это № 8, и № 9, оба одинаковой величины. Славное, удобное помещение на двадцать шесть человек, двадцать шесть совершенно взрослых, конечно; да на детях и на коротышках набежит кое-что, вот и можно будет, средним числом, уложить совершенно свободно человек тридцать, даже тридцать два, тридцать три.
— Это много, Уильям. Который же ты купил?
— Вот мы и дошли до этого, Джон. Видишь ли, № 8-й стоит тринадцать долларов, № 9-й — четырнадцать.
— Понимаю. Значит ты взял № 8-й.
— Ошибаешься. Я взял № 9-й и сейчас объясню тебе почему. Во-первых, дьякон Шорб желал его. Он начал распространяться о захвате его места женой Сета, и потом я бы, может быть, поспорил с ним из-за № 9, если бы дело шло о двух лишних долларах, но мне уступили и лишний был только один. В сущности, что такое доллар? — сказал я. Жизнь наша лишь странствование, сказал я; мы здесь не для наживы и с собой ее унести не можем, сказал я. Итак, я перестал печалиться, зная, что Господь не оставит доброго дела без награды и поможет мне вернуть этот доллар в торговле. Затем была еще и другая причина, Джон. № 9-й самое сподручное место во всем кладбище и лучше всех расположено. Оно лежит на самой верхушке холма, в центре кладбища. Оттуда виден Мильпорт, горы Траси и Гоппер, фермы и прочее. В целом штате нет лучшего места в смысле вида. Сэр Гиджингс говорит так, а уж он, конечно, должен знать. Ну, и это еще не все. Если бы Шорб захотел взять № 8, пришлось бы брать его. № 8 находится рядом с № 9, но по скату холма, и всякий раз, когда пойдет дождь, вода будет литься прямо на Шорба. Сэр Гиджингс говорит, что. когда настанет время Шорба, ему придется застраховать свои останки от огня и воды.
Послышался тихий смех и одобрительный возглас.
— Вот, Джон, маленький, грубый рисунок участка, который я сделал на клочке бумаги. Вот сюда сверху, в левый угол, мы свалили покойников, вырыв их со старого кладбища, и поместили их в ряд одного за другим, без всякого плана, как попало, с дедушкой Джонсом во главе, так уж оно пришлось, и несколько загнутыми кверху близнецами Сета. К концу немножко тесновато, но мы рассудили, что не будет лучше, если мы разъединим близнецов. Ну, а дальше идут живые. Тут, где стоит А, мы положим Мариар и ее семейство; В — это для братьев Гозеа и их рода; С — Кальвин с племенем. Остается два места, вот тут, где как раз открывается вид на общую картину. Это для меня и моих, и для тебя и твоих. В котором из двух ты бы желал лечь?
— Признаюсь, ты захватил меня врасплох, Уильям. Дело в том, что я так заботливо задумался об удобстве других, что не подумал о своем собственном.
— Жизнь — это только временной наряд, как говорится в Св. Писании, одно только бренное одеяние. Рано или поздно, мы все там будем. Главное состоит в том, что попадешь туда с чистым пропуском. Это единственная вещь, о которой стоит заботиться, Джон.
— Да, да, так, Уильям, так. Кроме этого, ничего нет. Какое же место ты мне советуешь взять?
— Это зависит от вкуса, Джон. Ты особенно дорожишь хорошим видом?
— Не могу тебе сказать «да», не могу сказать «нет». Главным образом мне хочется, чтобы оно было обращено на юг.
— Это легко решить, Джон. Они оба на юг. Они освещены солнцем, тогда так Шорб остается в тени.
— А относительно почвы, Уильям?
— Д песчаное; Е почти чистая глина.
— Так запиши Е, Уильям, песчаный грунт осаждается и требует ремонта.
— Прекрасно. Напиши здесь свое имя, Джон, вот тут, под буквой Е. Теперь не заплатишь ли ты мне кстати свою часть четырнадцати долларов? Тогда все дело будет кончено.
