Утром мы с папой идём на работу. Он – на работу. Я – в детский сад. Я довожу его за руку до детского сада, а дальше он уже один идёт.
Сначала мы по бульвару вышагиваем. Там цветы растут, похожие на укроп, деревья и второй день мяукает кошка, которую я никак не могу выследить.
Потом мы пьём кофе и едим слоёные пирожки. Там, на бульваре, домик такой стеклянный стоит, с пирожками, а рядом длинный стол под навесом, за которым все стоя кушают. Нет, мама нас кормит, но уж очень вкусные пирожки! Мы всегда берём десять пирожков и четыре кофе.
Вот стоим мы сегодня, едим, пьём, и вдруг я увидел совсем странную картину: воробей разогнался по воздуху и ка-ак сядет с размаху на ветку – и ветка стала раскачиваться вместе с ним. Туда-сюда, туда-сюда. А он сидит, важный такой, толстый и подбавляет жару. Раскачивается. Как на качелях. И тут же к нему ещё трое подсели. Качаются. Сами. Ничего подобного я ни разу в жизни не видел и сказал об этом папе.
– Правда?! – сказал папа. – Занятно.
Кто-то говорит:
– Это их ветер раскачивает. Не иначе.
– Неправда, – сказал я. – Они сами.
Папа говорит:
– Всякое бывает.
Некоторые, кто ели пирожки, заспорили, а я смотрел, как воробьи раскачиваются, и к кофе даже не притронулся.
Вдруг я увидел ещё воробья. Одного. Он сидел, совсем один на толстой ветке и не раскачивался. У всех воробьёв головки были серые, я заметил, а у этого совсем чёрная с пёстрым пятнышком на маковке. Грустный такой воробей. Мне так жалко его стало, что я отошёл в сторону и стал опять смотреть на тех, которые раскачивались. Народу смотреть довольно много собралось.
Кто-то сказал:
– Если ветру нет, то тогда всё неправильно. Сами они не могут.
– Но вы же видите – раскачиваются.
– Значит, есть ветер.
– Так где он?
– Всюду, вот где!
Вдруг тётенька – продавщица пирожков – как закричит:
– Птица! Пошла вон, противная птица!
Все посмотрели туда, куда она бросила вилку, и я увидел воробышка с чёрной головкой. Он сидел на краю моего стакана и пил кофе.
Я заорал на весь бульвар:
– Пусть! Пусть пьёт кофе! Не трогайте его!
Я так орал, что сам напугал его. Потому что он сразу улетел к себе на дерево.
– Может, ему ещё чёрного кофе подавай, без молока, а? – сказал кто-то.
Одна старушка говорит:
– У нас рыбки жили. Так мы их кормили огурцами.
– Заметили, целый стакан кофе хотел выпить? Остатки его не устраивают.
– А как он, по-вашему, будет остатки пить? Поперёк он в стакан не влезет, а вниз головой – боится.
– Сами вы боитесь!
– Пошли, – сказал папа. – Пора на службу. Ты извини, я твои пирожки тоже съел.
– На здоровье, – сказал я. – Пошли. На тебе руку. Держись.
Однажды утром я встал, сделал зарядку на вдох-выдох, почистил зубы, помылся, оделся, позавтракал, доломал свой конструктор, и тут мама мне и говорит:
– Мне нужна твоя помощь.
– Разве не папина? – удивился я.
– Нет. Твоя. Папа рано-рано уехал за грибами. Сегодня ведь суббота.
– А нас бросил? – говорю.
– Нет. Он очень далеко поехал, туда, где не ступала нога человека. Нам с тобой такой дороги не выдержать. К тому же, у меня сегодня уборочный день. С этими уборками не знаешь, когда жить начнёшь.
– Ладно, – говорю. – Что помогать? Ты покажи.
Мама говорит:
– Вот маленький спортивный чемоданчик. Там наволочки. Отнесёшь их в прачечную. Вот деньги. Наш адрес ты знаешь. Фамилию ты помнишь. Понял?
– Ох ты, мама моя, мама! – завопил я. – Ты меня одного посылаешь?
– Да, – сказала она. – Учись. Скоро ведь в школу.
На улице мы взялись за руки и дошли до парка. Возле ворот в парк мама сказала:
– Вот главная аллея. Иди по ней, никуда не сворачивая. Пройдёшь весь парк – будет улица. Ты её не переходи один, так всякий может. Ты стой и жди и как увидишь, что дорогу собирается перейти старушка, подойди к ней, возьмись за руку и переведи её, помоги ей. На той стороне и будет приёмный пункт белья, да ты и сам, наверное, помнишь. Привыкай. На обратном пути – то же самое. Как переход через дорогу – жди сначала старушку. Или старичка. Ну, беги!
Наш большой парк я хорошо знаю, и главную аллею, и аллеи по бокам, и площадки для игр – всё-всё. Но теперь я был один, без мамы и скоро догадался, что уж что-нибудь в нашем парке я не знаю, где-нибудь не был. Я свернул налево и пошёл мимо качелей куда глаза глядят.
Я шёл долго, люди вообще перестали мне попадаться, и тогда я свернул вбок и пошёл дальше просто по траве, среди деревьев. И вдруг увидел… гриб. Настоящий! На длинной ножке! Я бросил на траву свой чемодан и помчался к грибу. Я сорвал его и начал гладить, разглядывать и нюхать. Куда же я положу его? О! В чемодан! Где мой чемодан? Вон он! А это ещё что такое?! Грибы?! Ещё грибы?! Грибов было полно, штук пять. Я носился между деревьями и срывал их и засовывал в чемодан.
Скоро я набил грибами целый чемодан, а они всё попадались и попадались. Тогда я высыпал из чемодана все грибы, вынул наволочки, а грибы положил обратно – получилось ещё много свободного места в чемодане. Но скоро я набил чемодан до отказа. Что делать?! И тогда я решил собирать грибы в наволочку. В наволочку? А где она? Где все наволочки? Я стал их искать. Я их долго искал, долго. И вдруг ка-ак заревел не своим голосом и помчался сломя голову в неизвестном направлении, потому что понял: наволочки я потерял и найти не могу, а время идёт, и мама волнуется, и ещё – дорогу-то я на главную аллею не знаю.