Предисловие: В поисках «точки опоры»
Романы Мигеля Делибеса открывают нам малознакомую Испанию, лишенную привычного романтического ореола и роковых страстей, Испанию нищих деревень, которых как будто не коснулось движение истории, и маленьких провинциальных городков, где словно бы ничего не происходит и человек тихо угасает в пустоте и одиночестве, лишь на пороге смерти обнаружив, что жизнь ушла в никуда. Это мир «униженных и оскорбленных», которые, по слову Делибеса, «тщетно ждут здесь, на земле, какой-нибудь помощи от вечно немого бога и все более далекого ближнего». Героям Делибеса не на что надеяться, однако именно в этих простых, скромных людях с их почти инстинктивной человечностью автор находит основания для надежды.
Делибес шел к народу, ставшему впоследствии главным героем его произведений, трудным кружным путем. Сын преуспевающего адвоката, он принадлежал к привилегированному меньшинству и с юных лет впитал убеждения (и предубеждения) своей среды. Когда началась гражданская война, будущий писатель прямо со школьной скамьи пошел сражаться под знаменем мятежников — «спасать Испанию», как это представлялось 16-летнему волонтеру. Победа Франко быстро развеяла юношеские иллюзии Делибеса. Как скажет потом его друг и биограф Франсиско Умбраль, «Делибес не простил себе, что выиграл войну. Он дезертировал из победы».
Много лет спустя в романе «Пять часов с Марио» (1966) писатель покажет одного из таких «победителей», пронесшего через всю жизнь бремя вины за участие в неправом деле; расскажет о повседневном подвиге человека, который (если воспользоваться знаменитой чеховской формулой) «по капле выдавливал из себя раба», об изнурительной — на износ, до разрыва сердца — борьбе скромного испанского интеллигента, пытающегося сохранить человеческое достоинство и отстоять свободу мысли под двойным прессом — фашистской диктатуры и мещанской среды. В истории Марио, преподавателя коллежа и неудачливого писателя, автор как бы «проигрывает» возможный вариант своей собственной судьбы — какой она могла бы стать в условиях франкистского режима, если б не счастливый и, в сущности, случайный дар, доставшийся ему, — талант художника.
Делибес еще не был уверен в своем литературном призвании, когда опубликовал первый роман («Кипарис бросает длинную тень», 1949). Неожиданно для автора роман имел шумный успех и был отмечен крупнейшей в Испании литературной премией. Впоследствии он писал: «Мне дали премию, и я почувствовал себя обязанным стать романистом». Решив посвятить себя литературе, Делибес устраивается преподавателем в Высшую коммерческую школу: не потому, что не надеется заработать пером, но чтобы не быть вынужденным писать «на продажу». А также чтобы иметь возможность оглядеться вокруг и разобраться в себе. Успех настиг его в состоянии душевной смуты и отчаянья, о которых он и поведал со всей искренностью в своих первых книгах. Но писатель еще не был готов к тому, чтобы сказать свое слово.
Только в третьем романе Делибес нашел себя, свою тему и своих героев. «Дорога» (1950), рассказывающая о нищем, но вольном и счастливом детстве деревенского мальчика, явилась началом собственного пути Делибеса в литературе. Это, пожалуй, его единственная светлая книга, омраченная лишь неизбежностью расставанья героя со всем тем, к чему он прирос душой, — с домом, деревней, природой, родной почвой. И с детством — не просто лучшей порой жизни, но тем единственным, заповедным временем, когда человеку дано быть самим собой. Здесь обозначены опорные пункты этической системы Делибеса, на которых держится его художественный мир и которым писатель сохранил верность, как бы ни менялось в дальнейшем его отношение к действительности.
Объясняя свою позицию, Делибес писал: «Всю свою жизнь я искал какие-то устойчивые ценности… и до сих пор не нашел ничего более верного, чем природа. Поэтому и мое пристрастие к простым, примитивным людям вызвано не капризом. Для меня роман — это прежде всего образ человека, а человек в самых подлинных, в самых естественных его реакциях уже не попадается на высотах цивилизации, только в народе». Говоря «народ», писатель имеет в виду деревню с ее органическим бытием, укорененностью в природе и суровым трудом на земле. К городу, источнику цивилизации, несущей гибель исконным устоям народной жизни и отрывающей человека от корней, Делибес относится с опаской и неприязнью. Но талант художника постоянно вносит поправки в его умозрительные построения, не позволяя поступиться истиной в угоду концепции. За исключением несколько идиллической «Дороги», деревня изображается Делибесом без тени идеализации, а в «Крысах» (1960), навлекших на автора обвинения в «очернительстве», «идиотизм деревенской жизни», невежество и жестокость крестьян показаны с беспощадной правдивостью. В то же время в его романах о провинциальной жизни на фоне обезличенной толпы лицемерных и равнодушных обывателей мы увидим милых сердцу автора наивных и незадачливых чудаков, бессребреников, сохранивших тепло человечности, непосредственность и чистоту. Почти гротескный счастливый конец «Красного листка» (1959) многозначителен: одинокий старик Элой (уволенный на пенсию муниципальный служащий, посвятивший жизнь очистке города от мусора и выброшенный, как мусор, на улицу) и его служанка Деси, неказистая, туповатая и добрая деревенская девушка, потерявшая жениха, соединяют руки. В этом союзе обездоленных деревня и город, так сказать, уравнены в правах.
