Картина первая. Гостиная и одновременно кабинет писателя Валентина Прохорова — автора детективных романов. Обстановка — квартира старых русских интеллигентов. Перемешаны все стили, новое соседствует со старым. Старинный стол в центре комнаты, кресло еще Х1Х века и открытый ноутбук на письменном столе с зеленым сукном. Книжные шкафы и полки, лампа под абажуром, обои, картины, ковры. На книжных полках рядом с книгами множество разных безделушек.
В комнату входит Валентин, бросает дипломат. Смотрит на напольные старинные часы с боем.
ОН. Слава богу, успел. Не красиво могло получиться, пришла, а никого.
Звонит сотовый телефон, он достает из кармана трубку, разговаривает.
Слушаю, Людочка… Какой юбилей! Сорок не повод широко отмечать…Ты всё перепутала. Не пятого, а двадцать пятого… После смерти Лизы я веду строгий, можно сказать, аскетический образ жизни… Зря не веришь… Университетские друзья, редактор из издательства. Возможно, и редакторша. Тебе всегда рад, приходи. Целую. (Выключив трубку, задумывается. Напольные часы бьют два раза — два часа). Опаздывает корреспондентка. (Идет к стационарному телефону, звонит приятелю).
Вован, привет! Валентин!.. Ты не знаешь на нашем телевидении корреспондентку Ирину Веселовскую?.. Да?.. Договариваясь со мной об участии в программе, её шеф тоже назвал звездой, красавицей, намекнул, должен гордиться — работать со мной будет популярная ведущая канала… Думаю, хотят сделать подарок к сорокалетию и выходу новой книги. Договорились сегодня обсудить вопросы и прочие проблемы перед съемками… Вызвалась придти ко мне и опаздывает уже на полчаса… Скажи, лучше, что за передачи ведет, вообще, кто такая… Ты же знаешь, я кроме новостей НТВ ничего в ящике не смотрю. Тем более местные программы… Немногим за тридцать, разведена… Красавица или уродила, мне до лампочки, только бы без желтизны и в душу не лезла. Впрочем, ты прав, с симпатягой приятнее беседовать и на экране лучше смотреться буду. Хотя меня это не волнует… Согласен, обожаю желтую прессу — кладезь мизансцен и сюжетов для моих романов… О чем ты… Если решусь еще раз жениться, не на актрисе и журналистке. (Из прихожей слышится звонок). Звонят, кажется, пришла… Спасибо за информацию. Пока. (С телефоном в руке идет встречать гостью и возвращается с Ириной).
ОН. Вот вы какая! И в правду, красавица. Хотя, похоже, не комсомолка, не спортсменка. Это не умаляет достоинств восхитительной молодой женщины! Рад! Очень рад!
ОНА. Всех незнакомых женщин встречаете комплиментами?
ОН. Стараюсь. Что касается вас, констатирую факт.
ОНА. Немного опоздала, извините.
ОН. На сорок минут.
ОНА. На сорок? Извините, пожалуйста. В пробках на Садовом, потом на Мира простояла полчаса. Еще раз, извините. У вас, понимаю, дела, беспокоитесь, задержу? Постараюсь уложиться в обговоренное время.
ОН. Уж, постарайтесь.
ОНА. (Достает сотовый телефон). Извините, Валентин Сергеевич. Один короткий звонок. (По телефону). Да, я! Принесла фотографии?.. Надеялась в архиве так тебе и отдадут? А ксерокопии? Почему не взяла фотографа! Найди и поезжай немедленно! (Грозно). К репетиции снимки должны быть у режиссера или я тебя выгоню! (Выбирает другой номер, звонит). Софья Аркадьевна, найдите, пожалуйста, машину для Оксаны Матвеевой. Ей в архив ненадолго… Режиссер, не знаю где гуляет, мне приходится заниматься реквизитом!.. Выдам я им обоим!.. Спасибо!
ОН. Сердитая! Моему комплименту — выглядите восхитительно, остались недовольны. Подчиненным грозите взбучкой. По внешности не скажешь, — строгая и грозная.
ОНА. Не терплю безответственности, необязательных людей. Строгая, грозная…Уже определили мой характер. Помнится, раньше мы не встречались. Решили по первому впечатлению?
ОН. Достаточно увидеть, как человек реагирует на ситуацию, чтобы составить о нем представление.
ОНА (улыбается). Ну да, вы же писатель! К тому же видели на экране. Но там игра! Я не настоящая.
ОН. Сейчас настоящая? В телевизоре, признаюсь, не видел, зато наблюдал, какой разнос устроили подчиненным.
ОНА. Режиссер вовремя не проверила весь реквизит, пришлось мне заниматься.
ОН. Это не входит в круг ваших обязанностей. Понятно. Так с чего мы начнем? (У Ирины звонит телефон). Может, выключите?
ОНА. (Включает трубку). Извините… Да!.. Я уже послала Оксану… Извините, Бэла Георгиевна, сейчас я у писателя… По нашей программе, да. Простите, не могу долго говорить. (Выключает трубку, Валентину). Правда, не видели ни одной моей программы?
ОН. Не имел удовольствия. Как и в жизни. Не обижайтесь, я редко включаю телевизор и только новости. А от вашего главного услышал очень лестные характеристики, самая популярная ведущая на студии, любимица телезрителей, лауреат каких-то серьезных премий. Должен гордиться, что согласилась работать со мной. Я и загордился, едва увидев вас на пороге. Предстоящим знакомством, общению с красивой молодой женщиной.
