Однажды один человек... Сборник американского фольклора

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРОГРЕСС»

МОСКВА 1968

Перевод с английского и предисловие А. СЕРГЕЕВА

Редактор О. ХОЛМСКАЯ

Это рассказы и песни, недоступные осмеянию, пересыпанные заметками, достойными прочтения дважды, это пословицы и анекдоты, порожденные горем и радостью, летящие, словно легкая ария в классическом стиле, врывающиеся в отнюдь не классическую джигу и чечетку, преломленные неритмичными звуками и отголосками бурлящих уличных толп, рабочих бригад, запруженных тротуаров, — с интерлюдиями синей полночной прохлады и недосягаемых звезд над иллюзорными контурами небоскребов.

Карл Сэндберг, «Народ, да»

У всякого народа, пока жив народ, есть свои излюбленные предания, песни, стихи, загадки и смешные истории. Они возникали во тьме веков, они возникают по сей день. Никакой расцвет печатной литературы не может заменять людям радости непосредственного рассказывания и слушания. Эти легенды и стихи рождаются, живут и совершенствуются там, где много людей, — в крестьянском труде, на посиделках, в морском путешествии, на войне в миг затишья, на заводе в обеденный перерыв или после смены.

Устным творчеством народ раскрывает свою живую душу, рассказывает о давно минувшем и о сегодняшнем, о своих глупцах и героях, очеловечивает природу, объясняет непонятное. Отшлифованные тысячами рассказчиков на протяжении лет и лет, эти стихи и истории обладают высокой нравственной силой. Недаром при словах «сказка», «народная песня», «загадка» мы сразу представляем себе деда или бабку в окружении внучат. Старые делятся с малыми своим жизненным опытом и опытом всего народа. Так повелось издревле. Вероятно, так будет всегда, ибо для маленького человека на пороге большой жизни что заменит живое, меткое и мудрое слово?

Чтобы хорошо понять и верно оценить фольклор Соединенных Штатов, лучше всего вспомнить, как сложился американский народ. В доколумбовой Америке единственными обитателями и хозяевами земли были индейцы. Уцелевшие их племена донесли до наших дней свою неповторимую цивилизацию. Индейскую легенду всегда узнаешь по благородному аромату старины, своеобычной логике повествования и острой образности. (Прекрасный пример индейского фольклора — «Стожары», элегическая история о детях, которые сделались звездами.)

Иноземцев Америка встретила меткими стрелами индейцев и яростным разгулом стихий. Дождь превращался в настоящий потоп, смерч сметал целые селения, буйная поросль угрожала возделанным землям. Но в Америке было то, чего не было в тогдашней Европе, — свобода. Свобода от религиозных и политических гонений, свобода применить в деле истосковавшиеся по настоящей работе руки. И переселенцы хлынули в Америку — без денег, без имущества, зато с крепкими мускулами и горячим сердцем. В Новый Свет они пришли с заветами Старого. Англичане привезли за океан сказку о Джеке и бобовом стебле, голландцы и немцы — приключения Тиля Уленшпигеля, поляки — рассказ о цыгане, перехитрившем судью, евреи — загадку о дележе, казалось бы, неделимого наследства, испанцы — остроумные плутовские новеллы. Про гиганта лесоруба Поля Баньяна в некоторых легендах прямо говорится, что он — русский. Что же до анекдота о мудреце, который не понимал, отчего яблоки растут на деревьях, а тыквы на тоненьких стебельках, то, пожалуй, у нас в Средней Азии он не менее известен, чем в Америке.

Рабовладение — черная страница в истории США. Но для фольклора появление негров в Америке означало приток новых образов и идей. Всем известна музыка американских негров. Не будет преувеличением сказать, что за пределами США самые популярные американские сказки — негритянский цикл о хитроумном Братце Кролике. Неотъемлемой частью американского фольклора стали негритянские переосмысления евангельских преданий с замечательно тонким жизненным подтекстом.

Иногда, в каких-то случаях мы можем с уверенностью проследить историю песни или сказки и установить ее автора. Как русские, так и американцы знают авторов многих народных песен. Говорят, что знаменитое четверостишие «Он взглядом на меня взглянул» сочинил не кто иной, как сам Марк Твен…

Десятилетиями и веками прибывали в Америку люди со всех концов земли. Новый Свет стал гигантским плавильным котлом, в котором вчерашние англосаксы, мексиканцы, японцы, негры, литовцы, гавайцы, итальянцы и прочая, прочая, прочая становились сплавом, имя которому американский народ. И устные традиции многих народов сплавились в единый американский фольклор и обрели единый национальный лад.

Стали возникать оригинальные, чисто американские сказания и легенды. Да и где, кроме Америки, могли родиться фантастические истории о ковбое Пекосе Билле и молотобойце Джоне Генри? Где еще в западном мире народное творчество так насыщено современностью? Американцы слагают стихи и песни о паровозах и самолетах. Как глубоко современна и значительна по мысли песня-легенда о состязании человека не только с природой, но и с машиной!

Заключает нашу книгу подлинная история замечательного человека, машиниста Кейси Джонса. Имя его стало нарицательным именем железнодорожника. О Кейси Джонсе поют песни. Это фольклор. Но каждый год в день гибели Кейси Джонса на место крушения его поезда прибывает специальный состав: железнодорожники возлагают на насыпь венок из белых цветов. Так народ чтит память сравнительно недавно жившего человека, который в силу своих личных достоинств шагнул из реальной жизни в легенду и стал одним из любимых героев народного творчества.