Большая комната. Левая стена каменная, дворцовая, с колоннами, с камином, с золотым бра. Передняя стена крестьянская, избяная, громадных размеров, с полатями и крошечными оконцами. Направо маленькая стенка петербургского чердака. Мебель у каждой стены соответствующая. Направо низенькая дверь. Окна только в передней избяной стене. Вся постройка производит впечатление неуклюжее, неестественное, до непонятного странное. На сцене совершенно темно. За сценой завывание вьюги. Слева в кресле спит шут. Через правую дверь, нагибаясь и кряхтя, вламываются двое крестьян в полушубках и валенках. За ними человек в потертой шубе и меховой шапке неопределенной формы. У крестьян котомки и мешки. У человека в шапке пустой портфель.
Человек в шапке. Послушайте, товарищи. Нельзя вламываться в чужой дом, не постучавшись. (Оглядывается, кашляет.) Кажется, никого нет. (Выходит на середину сцены, снова оглядывается.) Никого.
2-й крестьянин (растерянно). Не отвечают. Эй, которые тут, откликайтесь!
1-й крестьянин. Не откликаются — не надо. (Нащупывает скамейку у передней стены, садится, кладет котомку рядом с собой.) Садись, Ширяев.
Человек в шапке. Неудобно. Все-таки… кхе… все-таки, как-никак, чужая квартира.
2-й крестьянин. Оно, конечно…
1-й крестьянин. Ничего, сойдет. Садись, Ширяев.
2-й крестьянин. Да где же ты, прах тебя возьми?
1-й крестьянин. Сюда. Вот здесь. Садись.
Человек в шапке (после короткого молчания). Послушайте, товарищи. Можно и мне к вам?
2-й крестьянин. Садись, садись. Скамья большая, всем места хватит.
Молчание. Человек в шапке юлит на месте.
Человек в шапке. Ну и погода. Я до сих пор не могу понять, как я сюда попал. Шел по улице, ни зги не видать, вьюга, снег. Черт знает что, а не погода. Вдруг сбился с дороги, все смешалось, тротуары исчезли, дома исчезли, света нет. Я, ей-Богу, не знаю, что бы со мной стало, если бы не наткнулся на этот дом. Я, собственно говоря, не решился бы войти без приглашения, да вы, товарищи, настояли.
1-й крестьянин. Да чего тут смотреть: чужой дом, не чужой дом? Сбился с дороги, видишь дверь — входи. Правда, Ширяев?
2-й крестьянин. Оно, конечно…
1-й крестьянин. Не пустят даром, так мы заплатим.
Человек в шапке. Ну, как знаете, а мне все-таки совестно. Послушайте, товарищи, у вас нет спичек? Осветить бы. Зажигалка, разумеется, не действует. (Пробует зажечь.)
Голос из публики. Хошь мою?
Человек в шапке (вздрагивает). А?.. Что такое?.. Кто-то звал меня. Нет, показалось. Так у вас нет спичек? (Вставая.) Пойду — поищу, нет ли где выключателя? (Рыщет по стене.) Послушайте, да ведь это изба!
1-й крестьянин. Изба и есть.
Человек в шапке. Как же изба — посреди города. И какая колоссальная изба, иду, иду, а стена все не кончается. (Доходит до угла.) А эта стена каменная. Колонны, рояль… Я не понимаю.
1-й крестьянин. Садись, сделай милость. Что вертишься, точно порченый. Вишь, Ширяев заснул. Угомонись.
Человек в шапке натыкается на кресло, в котором спит шут.
Человек в шапке. Ай! Что? Человек?
Шут (просыпаясь). Что за черт? (С силой ударяет человека в шапке.)
Человек в шапке (отлетая в сторону). А-а… Он дерется. Я вам говорил, нельзя входить в чужой дом без позволения.
Шут. Нет, позвольте, кто это? В темноте и не разглядишь. Ах ты, Боже мой. Да ведь это же «человек в меховой шапке»! Что ж это такое? Я проспал? Пьеса уже началась? Но почему же на сцене темно? Послушайте, эй вы, как вас, человек в меховой шапке, пьеса уже началась?
Человек в шапке. Вы ко мне? Какая пьеса?
Шут. Не притворяйтесь! Говорите скорее: пьеса уже началась? Да говорите же! Если я проспал — мне здорово влетит от режиссера.
Зажигается лампа. Все зажмуриваются. Человек в шапке и 1-й крестьянин осматриваются. 2-й крестьянин спит на скамейке, подложив под голову котомку.
Человек в шапке. Я ничего не понимаю. Где я? Что со мной? Что это за постройка, что за стены? Дворец, изба, чердак? (Поворачивается лицом к публике.) А эта стена какая-то непонятная, черная, ничего не видно. (Делает несколько шагов по направлению к зрителям.)
Шут. Эй, ты, человек в меховой шапке, поберегись! Полетишь вниз, разобьешь нос.
Человек в шапке. А что, разве там яма?
Шут. Какая тебе, черт, яма! Просто полетишь в оркестр.
Человек в шапке. В какой оркестр? Что вы голову морочите? (Оглядывая его.) Да что на вас за костюм? Вы клоун?
Шут. Я — шут.
Человек в шапке (осматриваясь). Скажите, а откуда, собственно говоря, здесь свет? Лампочки все потушены, свечей нет.
Шут. Да что вы, в первый раз в театре, что ли? Ведь это же рампа светит.
Человек в шапке. Не иначе — сумасшедший. Значит вы — клоун?
Шут. Я вам только что сказал, что я — шут.
Человек в шапке. Вы служите в цирке?
Шут. Да я не клоун. Я — шут. Шут этой пьесы.