— А потом мы что делали? — спросил он. Она напомнила. — Как странно. Я совсем этого не помню.
— А охоту помнишь?
— Должен бы. А не помню. Вспоминаю только женщин, спускавшихся по тропке к берегу с кувшинами на головах, и стаю гусей, и негритенка, который гонял их в гору и вниз, к воде. Помню, как медленно они шагали, то вверх, то вниз. И желтые отмели, и высокую воду, и далекий остров по ту сторону пролива. И что все время дул ветер и не было ни мух, ни москитов. Была крыша, и глиняный пол, и столбы, на которых держалась крыша, и ветер дул под ней не переставая. И весь день было прохладно, и не жарко спать по ночам.
— А помнишь, как пришел большой арабский парусник и сел на мель при отливе?
— Помню. А матросы съехали на берег в лодках и стали подниматься по тропке от бухты и перепугали гусей, да и женщин тоже.
— Это было в тот день, когда мы наловили так много рыбы, но пришлось вернуться из-за волны.
— Помню.
— Ты сегодня много навспоминал, — сказала она. — Смотри устанешь.
— Я жалею, что тебе не удалось тогда слетать на Занзибар, — сказал он. — Та отмель — идеальное место для посадки. Там ты легко могла бы сесть и подняться.
— Занзибар от нас не уйдет. Хватит на сегодня. Не вспоминай больше. Хочешь, я тебе почитаю? Мы, наверно, что-нибудь пропустили в старых номерах «Нью-Йоркера».
— Нет, не надо мне читать, — сказал он. — Говори. Говори о хороших днях.
— Рассказать тебе, что делается на дворе?
— Идет дождь. Я знаю.
— Да, идет сильный дождь, — сказала она. — Ветер валит с ног. В такую погоду едва ли явятся туристы. Так что нам можно сойти вниз и посидеть у огня.
— Собственно, туристы мне больше не мешают. Мне даже нравится слушать их болтовню.
— Есть среди них ужасные, — сказала она. — А некоторые ничего. Мне кажется, что до Торчелло добираются как раз самые лучшие.
— Ты права, — сказал он. — Мне это не приходило в голову. Конечно, оцепить Торчелло впору только самым лучшим.
— Приготовить тебе коктейль? — спросила она. — Я, ты знаешь, плохая сиделка. Меня этому не учили, да и призванья нет. Но коктейли я готовить умею.
— Ну что ж, выпьем.
— А какой тебе?
— Безразлично.
— Так я пойду, устрою тебе сюрприз.
Он слышал, как отворилась и захлопнулась дверь и ее шаги по лестнице, и он подумал: надо отправить ее куда-нибудь проветриться. Надо придумать, как это сделать. И сделать получше. С этим теперь жить до самой смерти, и надо придумать, как не сломать ее жизнь, как не погубить ее. Она была так добра ко мне, а она не создана быть доброй. Доброй вот так — каждый день и скучно доброй.
Он услышал ее шаги вверх по лестнице и отметил, что теперь, с двумя стаканами, она ступает совсем не так, как вниз, с пустыми руками. Он слышал, как стучит в окно дождь, и вдохнул запах буковых поленьев, горевших в камине. Когда она вошла, он чуть раньше времени протянул руку за стаканом. Но потом ощутил высокое холодное стекло, сжал его в руке и услышал, как она чокнулась с ним.
— Наш старый коктейль, как прежде, — сказала она. — Компари и гордон со льдом.
— Как хорошо, что ты не из тех, кто плачется в беде.
— Нет, не из тех, — сказала она. — И никогда не буду. А в беде мы не впервые.
— Все стряхнув навсегда, как всегда на ногах, — вспомнил он. — А помнишь, как мы вычеркнули эти фразы?
— Это было как раз после моего льва. Какой был замечательный лев. Жду не дождусь, когда мы опять его увидим.
— Мы? — спросил он.
— Прости меня.
— А помнишь, как мы вычеркнули и эти слова?
— А я чуть было опять не повторила их.
— Знаешь, — сказал он, — очень хорошо, что мы приехали сюда. Я тут все так хорошо помню, что все становится совершенно осязательным. Это новое слово, но мы скоро и его вычеркнем. Но все равно. Здесь чудесно. Когда я слышу дождь, я вижу, как он шлепает но камням, и по каналу, и по лагуне, и я знаю, как деревья сгибаются при любом ветре и как выглядит церковь и башня при любом освещении. Нельзя было выбрать для меня лучшего места. Лучше не придумаешь. У нас хороший приемник и прекрасный магнитофон, и я буду писать еще лучше, чем прежде. Если не торопиться, с магнитофоном можно найти настоящие слова. С ним можно работать медленно. Я вижу слова, когда произношу их. Я слышу фальшь в фальшивом слове и смогу заменять слова и улаживать их как следует. Да, во многих отношениях лучшего и желать нельзя.
— Филип!..
— Чушь! — сказал он. — Тьма — это тьма, и только. Это не настоящая тьма. Я прекрасно вижу то, что внутри, и теперь голове моей все лучше, и я все вспоминаю и могу даже придумывать. Сама посуди. Разве сегодня я плохо вспоминал?
— Ты вспоминаешь с каждым днем все лучше. И ты набираешься сил.
— Я и так сильный, — сказал он. — Так вот, если ты…
— Если что?
— Если ты ненадолго уедешь, и отдохнешь, и сменишь обстановку…
— Так я тебе не нужна?
— Конечно, нужна, дорогая.
— Тогда зачем эти разговоры о моей поездке? Я знаю, я плохо ухаживаю за тобой, но я умею то, чего другие не умеют, и мы любим друг друга. Ты любишь меня, и ты знаешь это, и мы радуемся так, как другие не могут.
— И удивительнее всего, что в темноте, — сказал он.
— А раньше и днем, при солнечном свете.
— Я предпочитаю в темноте. В этом смысле все стало даже лучше.
