На реке Юмере

Мягкие хлопья снега ложились на проселочную дорогу, на белые простыни полей, на скаты крыш и жерди шалашей. Старые ели, стоящие купами и в одиночку вокруг дворов и по концам уло­чек, ловили своими широко распростертыми лапами медлен­но парящие хлопья и не давали им упасть.

Молодая женщина в расши­том красными нитками платке и накинутой на плечи большой белой шали с желтой каймой уходила по мягкому снегу из деревни, держа за руку трехлет­него мальчика. Лицо ее распухло от слез, веки по­краснели, ноздри вздрагивали, губы были плотно сжаты.

Мальчик высунул руку из мехового рукава, белая снежинка упала ему на ладонь, и он, смеясь, сжал пальцы. Но, взглянув украдкой на мать, сморщил лицо, словно собираясь заплакать, и дрожащими губами спросил:

— Куда мы идем?

— Домой, в наш новый дом, — едва приоткрыв рот, чтобы не разрыдаться, прошептала молодая женщина.

Мальчик начал тихонько всхлипывать и перестал ловить хлопья.

Было утро, по дороге им встречались охотники с луком за плечами, пучком стрел и небольшим топо­риком, заткнутым за кожаный пояс. Встречались закутанные женщины, торопившиеся в деревню за огнем, чтобы зажечь потухший ночью очаг. Встреча­лись и люди, державшие путь к кузнецу, чтобы наточить кто топор, кто стрелу, острие которой за­тупилось, а кто наконечник сломанного копья.

Все они почтительно приветствовали Лейни, моло­дую жену старейшины, и даже останавливались, чтобы спросить, куда она в такую рань, по бездо­рожью, с маленьким сыном. Но при виде заплакан­ных глаз с покрасневшими веками, искаженного болью, распухшего от соленых слез лица, стисну­тых губ умолкали и, покачивая головой, глядели путникам вслед.

Вечером вся деревня, а на следующий день и весь кихельконд Саарде знали: молодая жена старей­шины ушла с сыном в лесную глушь и поселилась в одиноком заброшенном шалаше. Стало известно также, почему все это произошло. Не так давно Кямби — старейшина Саарде — со своими людьми и с людьми из Алисте, Мягисте и Уганди ходил на Беверину. В то время, пока одни, окружив крепость, мерзли на холоде и дрались с вырвавшимся из оса­ды противником, Кямби со своей шайкой грабил латгальские деревни. Удирая, он побросал почти всю добычу, однако несколько молодых коней и одну довольно-таки разнузданную девку все же привел домой. Начались пиршества. Девка перевернула дом вверх тормашками, плясала, бесновалась, закружи­ла старейшине голову и совсем вытеснила Лейни.

Узнали еще, что девка ударила Лейни по лицу и избила ее сынишку, поспешившего матери на по­мощь.

Ночь Лейни провела на половине девушек-слу­жанок, а утром, взяв сына за руку, покинула дом старейшины.

Вскоре после этого слуги Кямби разнесли по де­ревне приказ: не дозволяется никому проведывать Лейни в ее новом жилье в лесу; не дозволяется оказывать ей хоть малейшую помощь, если она по­просит; не дозволяется носить ей огонь или съестное. Вот. тогда-то она пожалеет, что была так упряма и высокомерна, и вернется в свой дом. Образумится, когда мальчишка начнет реветь с го­лоду. Так и так своим уходом она опозорила семью и дом старейшины не только перед всем кихелькондом, но и далеко за его пределами.

Кямби боялись. Все знали, что повсюду у него есть уши, которые слышат, и глаза, которые видят. Ни­кто не осмеливался ослушаться его приказа или обсуждать его запрет. И Лейни оставили замерзать и голодать в заброшенном шалаше, в глухом лесу.

Уже на третий день ее увидели бредущей по де­ревне. Бушевала метель, снега намело на глухих лесных дорогах выше колен, и поэтому Лейни оставила сына в лесной хижине. Дверь она подперла крепкими кольями, чтобы мальчик со скуки или со страху не выбрался из дому, да и волки чтобы не ворвались туда.

С самого полудня Лейни ходила из дома в дом, где, как ей помнилось, раньше были приветливы к ней. Но теперь, увидев ее за воротами или во дворе, люди говорили, что Кямби, мол, крепко-накрепко запретил подавать ей милостыню и что незачем ей в даже и входить. Правда, кое-где ей разрешали пере­дохнуть и погреться и даже совали что-нибудь за пазуху, веля, однако, спрятать понадежнее. А в ином доме начинали бранить Кямби, рассказывать, как он сколотил себе богатство грабежом на больших доро­гах, как покупает сочувствие, раздавая из награб­ленного добра серебряные монеты или бронзовые украшения.

Лейни не жаловалась, не роптала и не обвиняла; она безучастно слушала боязливую брань и лишь просила чего-нибудь съестного ребенку и себе. Ей отвечали, поглядев сперва с опаской по сторонам, что старейшина как раз и гневается за то, что она увела ребенка. Увела, когда сам старейшина еще спал. (Тут Лейни восклицала, что старейшина спал после ночного разгула; спал с девкой, захваченной во время похода.) Старейшина, мол, говорил, что если она любящая мать, пусть немедленно приводит ребенка домой, где всего вдоволь! Да и сама она в любое время может вернуться, никто ведь ее не гнал. А если кто и гнал, то только ее собственное упрямство и гордыня.

Уже смеркалось, когда Лейни двинулась в обрат­ный путь, держа в левой руке завязанную в узел шаль с подаяниями добрых людей, а в правой — толстую рябиновую палку. Никто не провожал Лей­ни, боясь старейшины и непогоды, но каждый дал добрый совет — когда пойдет лесом, пусть произ­носит про себя заклинания и просит защиты у ми­лосердных духов.