Минотавр

Израильский ивритский писатель, скульптор и историограф израильского искусства Биньямин Таммуз родился в Харькове 11 ноября 1919 года. В 1924 году семья Камерштейн (такова была первоначально фамилия Таммуза) прибыла в Палестину и поселилась в Тель-Авиве.

Таммуз неоднократно вспоминал, как мама надела ему меховую шапку и сапоги и, дав в руки банан, выставила на улицу поиграть с детьми. Дети что-то сказали новичку, он не понял ни слова и отвечал как умел, то есть по-русски, за что был подвергнут остракизму и сброшен в яму с известью. Этот невымышленный эпизод, послуживший основой рассказа «Сын д-ра Штейнберга»[1], остался душевной травмой и предопределил самоотчуждение Таммуза.

Вскоре отец открыл маленький мыльный заводик[2], а в 1926 году в связи с экономическим кризисом в Палестине семья переехала в Реховот, но через полтора года снова вернулась в Тель-Авив. Там Биньямин Таммуз по собственному желанию пошел в религиозную школу «Тахкемони», а позднее перешел в светскую гимназию «Герцлия».

Материальное положение мелкобуржуазной семьи будущего писателя было почти нищенским. В России остались два его брата-коммуниста (от первой жены отца). Предполагается, что этот факт повлиял на политические симпатии Таммуза: «Что касается моего отношения к коммунистам, то я никогда не был членом коммунистического молодежного движения. Но в возрасте 11–15 лет считал себя настоящим коммунистом», — писал он в письме друзьям от 24.11.1980[3]. Из-за симпатий к коммунистам школьные товарищи отвернулись от Таммуза, и когда впоследствии все они записались в подпольную военизированную организацию «Хагану», его туда не взяли. Так Таммуз оказался вне героического массового отряда еврейской молодежи ишува[4], и не исключено, что поэтому он предпочел компанию «Кнааним», тем более что лидер этой группы, поэт Йонатан Ратош, цитировал статью Сталина «Ленинизм и национальный вопрос» (1913): «Чтобы определенное общество считалось народом, необходимо, чтобы у него была единая территория, единый язык и общность экономических интересов». «Кнааним», или «Ханаанцы», противопоставляли сионизму ивритское почвенничество, любовь к стране как к месту, где жил народ древних «иврим», не исковерканный историей изгнания. Они готовы были скорее объединиться с местными арабами, чем с новоприбывшими евреями, и позднее осуждали израильтян за нежелание учить арабский язык.

Таммуз познакомился с Ратошем в доме его отца, педагога Ицхака Гальперина, в 1939 году. Обаяние личности Ратоша и его необыкновенной поэзии привлекли Таммуза, который в душе всегда хотел принадлежать к интеллектуальной элите, к его группе. Так он на многие годы стал одним из «Кнааним»: «Почти все „Кнааним“ были моими друзьями, они любили меня. Я был Павлом у Иисуса по имени Йонатан Ратош. Это была очень тесная компания, выросшая из отделения Пальмаха[5], в котором я служил. Там были Эзра Зохар, Аарон Амир, Мати Пелед <…> Узи Орнан, Элияху Бейт-Цури [член Лехи, повешенный в 1945 г. за убийство лорда Мойна], Ури Авнери, который создал свою группу „Ба-маавак“ [„В борьбе“]»[6]. Среди его товарищей из «Кнааним» следует назвать скульптора Ицхака Данцигера, у которого Таммуз учился в возрасте 19 лет и которого наблюдал за работой над знаменитой скульптурой «Нимрод».

В 1941 году, когда немецкие войска под командованием генерала Ромеля двигались к мандатной Палестине, Биньямин Таммуз вступил в отряд Пальмаха, размещенный в Кфар-Гилади. Он прослужил в отряде полтора года.

Первые публикации Таммуза увидели свет в журнале «Алеф», редактором которого был Й. Ратош, а позднее А. Амир. В качестве журналиста он дебютировал в дневном листке «Миврак» [«Телеграмма»] еврейской подпольной военной организации Лехи в 1947 — 1948 годах, где под разными псевдонимами печатал критические очерки о литературе, театре, живописи и скульптуре. Художественную критику он публиковал также в газете «Йом-йом» [«Ежедневно»].

В 1948 году Таммуз открыл сатирическую рубрику в газете «Ха-арец» под названием «Мнение Узи», а позднее «Узи и К°». Впоследствии эту рубрику вел писатель Амос Кейнан, запоздалый, если так можно выразиться, «ханаанец». Таммуз выступал против религиозных блоков и организаций в Израиле, против чуждых ему политиков и идеологов, а 29 ноября 1948 года, в годовщину знаменитого голосования в ООН, опубликовал свой протест против характеристики Израиля как «еврейского государства». Тут он выступил как настоящий представитель «Кнааним», противник сионизма как еврейского галутного[7] национализма.

Хотя формально Таммуз вышел из группы «Кнааним» в начале 1950-х годов, многие их идеи и представления оставались близки ему всю жизнь. После Шестидневной войны он был очарован красотой «территорий» и каждую субботу ездил на природу своей первозданной родины. Война Судного дня надломила ему душу, по свидетельству друзей, он видел в ней начало апокалипсиса. Но еще прежде, в романе «Яаков» (1971), он писал о том, что по интеллектуальной изощренности и духовному богатству евреи вавилонской диаспоры превосходили своих сородичей на Земле Израиля — достаточно сравнить хотя бы созданные там и тут Талмуды, — и аналогичное соотношение он видел между нынешними евреями Израиля и евреями Европы и Америки. Тем не менее он всегда повторял: «Мое место — на Земле Израиля, в стране языка иврит». Таммуз любил ездить на археологические раскопки, они подпитывали его любовь к своей земле, к ее далекому прошлому, к ее ландшафтам и краскам. Его товарищ по «Кнааним» Аарон Амир объяснял это просто: «Все, что происходило в этой земле — в ее истории, — стало частью ландшафта». Милы его сердцу были также поселения, созданные в конце XIX века пионерами первой алии