Переведенный по долгу службы в маленькое местечко Сицилии, заброшенное, как он говорил, и Богом, и людьми, Пиетро Ветере нашел способ продолжать и здесь свой прежний ленивый образ жизни, несмотря на то, что он занимал должность почтово-телеграфного чиновника.
Правда, что корреспонденция и количество принимаемых и отправляемых телеграмм были не настолько велики, чтобы заставлять его работать с утра до вечера. Передав почтальону в семь часов утра сумку с письмами, чтобы тот успел приехать в гостиницу Коломбаччио раньше, чем проедет почта – помещение и конюшни гостиницы служили почтовою станциею для смены лошадей, – Пиетро Ветере должен был ждать до девяти часов, чтобы открыть почтово-телеграфную контору, состоящую из огромной комнаты, разделенной двумя грубыми перегородками на три части: одно переднее отделение с окошечками для обслуживания публики и два внутренних, отведенных для разбора писем, счетоводной части и работы телеграфного аппарата.
В течение полутора лет он редко утруждал себя по утрам, чтобы спускаться в контору из комнат верхнего этажа, предоставленных ему городскою думою для личного пользования. Он посвятил свою молодую жену во все мельчайшие тайны почтовой администрации, научил ее в весьма короткое время прекрасно отправлять и принимать телеграммы и, благодаря благосклонному содействию городского головы и местного депутата, добился назначения своей жены помощницею; таким образом он снял с себя ответственность перед начальством. Положим, о назначении он подумал немного поздно, а именно через шесть или семь месяцев после того, как его жена уже исполняла незаконным образом все его обязанности и даже подписывала за него все, что следовало, с поразительною ловкостью подделывая его почерк.
Потому он оставался в постели в ожидании, пока жена, отправив почтальона, не принесет ему обычной чашки кофе с молоком вместе с трубкою и одною или двумя газетами, пришедшими накануне, которые он прочитывал от доски до доски прежде, чем передать их подписчикам.
Кончив утренний завтрак, он преспокойно отправлялся напротив в аптеку Руссо сражаться с аптекарем в карты. Их воинственные партии привлекали к ним кружок бездельников, ярых сторонников того или другого, не менее яро державших пари за того или за другого.
По возвращении почтальона с корреспонденцией Пиетро Ветере делал вид, что он торопится вернуться в контору для исполнения своих обязанностей. На самом же деле он только аккуратно набивал свою глиняную трубку и спокойно курил в углу, поглядывая на работавшую за него жену и бегло просматривая иллюстрированные журналы «Гражданское Обозрение» и «Рабочее Общество», за которыми присылали, как только приходила почта.
Время от времени жена брала кончиками пальцев письмо и показывала его мужу с хитрою улыбкою.
– Еще?
– Еще. Вот уже месяц, что ответы так и сыплются.
– Какие это ответы, раз баронесса никогда не пишет!
– Как ты глуп! Она пишет, но посылает свои письма из другого места.
– Конечно, это возможно.
– Иногда у меня является поползновение…
– О, Деа, Деа!
(Синьору Ветере звали Доротея, но это имя попросту сокращалось в Деа).
– А, ведь, ты же сам сказал мне…
Делая строгим тоном упрек жене, Пиетро Ветере совершенно забыл, что он сообщил ей раз по секрету, как подобное же любопытство овладевало им несколько раз, и объяснил ей тогда, каким образом, можно было бесследно вскрывать и снова заклеивать письмо без печати.
– Вдобавок, – коротко отрезал он: – есть вещи, которые делаются, но о которых не говорят.
Ему показалось, что это была необычайно красивая фраза.
К счастью любопытство синьоры Деи не шло так далеко; с нее достаточно было знать, что любовная затея баронессы Торони все еще продолжалась. Теперь она узнавала даже издали почерк ее возлюбленного; его образ жизни и чудеса были известны всем кругом. Только барон по-видимому, не знал еще ничего, и только он один верил или делал вид, что верит, будто баронесса не уехала со своим возлюбленным, но отправилась гостить в имение к своим дальним родственникам.
При словах мужа синьора Деа пожала плечами, желая показать этим, что в сущности ей не было никакого дела до вольного поведения баронессы, и продолжала распределять по отделениям письма и газеты.
– Я пойду опять в аптеку. Если что-нибудь понадобится…
– Ступай, ступай…
В голове Пиетро Ветере, ленивого эгоиста, ни разу не возникал вопрос: – Неужели это прекрасное и молодое бедное создание не скучает, оставаясь всегда одиноким?
По правде сказать синьора Деа не скучала, особенно в течение последних трех месяцев. Как только муж уходил из дому, телеграф начинал стучать: тик-так, тик-так…
– Свободно?
– Свободно.
Эго были условные знаки, и бумажная лента начинала свертываться с колеса, зажигая на лице молодой женщины пламя удовольствия и вызывая прелестную улыбку на ее губах.
– Не забудь штепсель.
– Мы уже выключились. А твое письмо?
– Только что брошено в ящик. Я получил твое. Благодарю и целую.
– Как жаль, что мы не можем видеться и даже познакомиться!
– Мы скоро познакомимся. Я подал прошение о двухнедельном отпуске.
– Ты приедешь? О, это нехорошо. Почему бы нам не остаться по-прежнему незнакомыми?
