Он приехал на закате, появившись на Откосе[1] со стороны Прескотта. Сидел в седле прямо, не шевелясь, а его конь, большой серый жеребец, уверенно спускался вниз по крутому склону, следуя по остаткам старой тропы для мулов.
Горожане вышли из домов, чтобы посмотреть на незнакомца. Осенью, особенно так близко к снежному сезону, гости у них бывали не часто, поэтому им было любопытно. Даже издалека было видно, что у мужчины с собой какой-то светильник. В сгущающихся сумерках они наблюдали, как этот свет зигзагом двигается по Откосу. Когда мужчина достиг подножия Откоса, свет на несколько мгновений скрылся за соснами, и они стояли неподвижно, ожидая, пока он снова не появился на краю луга перед лесом.
Мужчина медленно подъехал к собравшейся толпе и остановился сразу за конюшнями на краю города. Он слегка кивнул, его шляпа опустилась на глаза:
— Здравствуйте.
Шериф шагнул вперед.
— Здравствуй, чужак.
Тонкая улыбка мелькнула на лице мужчины, едва различимом в полумраке.
— Я не чужой, — сказал он. — Меня зовут Клай.
Шериф кивнул.
— Ладно.
Он подошел к лошади и протянул руку.
— Я Чилтон. А это, — сказал он, указывая на собравшуюся толпу и несколько зданий за ней, — Рэндалл.
Он посмотрел на мужчину.
— Хочешь остаться на ночь?
Тот покачал головой.
— Просто проезжал мимо.
— Вот и хорошо. — Чилтон улыбнулся. — Гостиницы у нас нет.
— Впрочем, я был бы признателен за еду, если кто-нибудь готов меня угостить.
Шериф огляделся.
— Думаю, мы сможем найти для тебя что-нибудь.
Мужчина спешился. Когда Чилтон повел его в город, толпа рассеялась, большинство людей отправились обратно по домам, готовиться ко сну. По пути к лавке, несколько человек сопровождали шерифа, поглядывая на незнакомца и негромко переговариваясь между собой. Клай, как и шериф, не обращали на них внимания.
— У нас не часто бывают гости в это время года. Что привело тебя в наши края?
— Направляюсь на север, — просто ответил Клай. — У меня там семья.
— На север?
Шериф внезапно посмотрел на земляков, некоторые из которых удивленно забормотали. Один из них о чем-то переговорил с другом, а потом побежал вниз по улице, словно спеша сообщить кому-то новость. Шериф попытался рассмеяться, но не совсем удачно.
— Может, тебе лучше остаться здесь на ночь? Похоже ты путешествуешь довольно долго. Мягкая постель тебе не помешает.
Клай остановил лошадь, переводя взгляд с шерифа на сопровождавших его людей.
— Что я такого сказал? — спросил он. Один мужчина отвернулся, другой уставился в землю. — Что там такого на севере?
— Ничего, — ответил Чилтон, снова пытаясь усмехнуться.
— Почему вы не хотите, чтобы я туда отправился?
Прямота вопроса, казалось, застала их врасплох.
— Ты приехал с запада, — понес какую-то чушь один из мужчин. — Вот мы и подумали, что ты поедешь на восток.
— Почему вы не хотите, чтобы я туда ехал?
Мужчина подошел ближе. Клай видел его длинную бороду и длинные волосы под меховой шапкой и связками шкур.
— Не твое собачье дело, — сказал он. — Просто держись подальше.
— Что там такое?
— Ничего, — ответил Чилтон.
— Чего вы боитесь? Апачей? У вас проблемы с индейцами?
Шериф схватил поводья лошади Клая. Какое-то мгновение он выглядел так, словно собирался что-то сказать, но затем черты его лица разгладились.
— Пошли. Мы должны найти тебе что-нибудь поесть.
И он двинулся дальше.
Клай бросил этот разговор.
* * *
Они накормили его говядиной, настоящей говядиной, и какой-то зерновой кашей. Потом кто-то принес бутылку, и ее пустили по кругу. Разговор был безобидный, в основном городские дела, но он видел, что некоторые из мужчин украдкой переглядывались и перешептывались.
И он заметил, что был единственным, кто пил из бутылки.
Он поставил бутылку виски и посмотрел прямо в глаза каждому из мужчин, переводя взгляд с одного лица на другое. Теперь их было шестеро, все собрались вокруг одинокого столика в задней части лавки, и каждый из них отвел глаза, встретившись с ним взглядом.
Клэй снял фонарь со столба позади себя и поставил его на середину стола.
— Хорошо, — сказал он. — Я знаю, чего вы добиваетесь. Я хочу, чтобы вы мне рассказали, что все это значит. Почему вы не хотите, чтобы я уехал сегодня вечером?
— Мы не… — начал шериф.
— Хватит нести чушь. Что происходит?
Один из мужчин в дальнем конце подался вперед и склонился над столом.
— Ты можешь уехать сегодня вечером, — сказал он. — Только не следуй по тропе прямо на север. Двигайся на восток какое-то время, а на север отправляйся позже.
— Почему?
Между потрескавшимися досками задувал холодный ветер. Лампа мерцала, отбрасывая странные тени на небритые лица горожан.
— Держись подальше от Милк Рэнч Пойнт,[2] — мягко сказал шериф.
Клэй снова посмотрел на каждого из мужчин. Сейчас на их лицах ясно читался страх, который натягивал кожу на скулах, и заставлял маленькие струйки пота капать из-под шляп на бородатые лица. Клэй поправил свою шляпу.
— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?
Некоторое время мужчины молчали.
— Люди слышали там всякое по ночам, — наконец сказал шериф. — Люди… видели разное.
— Что конкретно?
— Имей уважение! — сказал человек, который говорил раньше. — Ты можешь просто не лезть на рожон?
