Марина Москвина
Между нами только ночь
Повесть
От автора
Недавно мне позвонили из Союза писателей и спросили:
- Вы извините, пожалуйста, какого вы года рождения? У нас тут записано - 1854-го...
- И в чем проблема? - я спросила.
Иногда мне кажется, так оно и есть.
"Друзья мои, где вы? И зачем мне теперь телефон?" - спрашивал Виктор Шкловский и не находил ответа.
Я чувствую себя Робинзоном, выброшенным на берег вечности.
Хочется удержать прошлое, запечатлеть бывшее. Мне близка федоровская идея Музея предков - как собирания, хранения, изучения поглощенных временем феноменов - по тающим следам, исчезающим отпечаткам, письмам, дневникам, вещам, документам, фотографиям, меркнущему сиянию, стихающим отголоскам. Близка его вера в то, что мы в силах отыскать утраченное - не в пространстве земли, так в толще времени.
Вдруг в конце апреля пошел снег.
- Как же так? - удивлялся мой брат Юрик. - Такой холод? Ведь могут цветы замерзнуть!
Апрель, новая весна - снежная, холодная, - а все равно - весна есть весна, и ты дожил до нее! Почему-то весной мне всегда приходит это в голову.
В тот день я уговорила Юрика вместе сходить в театр "Эрмитаж" на спектакль швейцарца Петера Риндеркнехта - "с музыкой и куклами (так было написано в афише), для любопытных зрителей от 8 лет и старше...".
Мы-то с Юриком гораздо старше. Юрик вообще уже весь седой. Мы с ним так редко видимся. Юрик - военный геодезист, майор, все время командировки, живет он один с двумя попугаями: желтенький Петька и зелененький Чапай.
Еще у него есть рыбки.
- Это моя большая холоднокровная семья! - с гордостью говорит о них Юрик.
Уезжая в командировку, брат оставляет мне червей в холодильнике и записку:
"Машка! Не клади продукты на червяков, а то им душно". Юрик соорудил такой большой аквариум - во всю стену, что пол не выдержал тяжести, и аквариум провалился в нижнюю квартиру. Все остались живы, к немалому своему удивлению - и соседи, и братец, и огненные барбусики, даже золотые вуалехвосты и нежные полосатые скалярии почти не пострадали, а сом Алешка отделался легким испугом.
Билеты я упросила по телефону забронировать нам заранее, и очень благодарила кассира, что Юрику не понравилось.
- Почему ты заискиваешь перед кассиром? - спросил он строго. - Кассир должен благодарить покупателя, а не покупатель - кассира.
В театр "Эрмитаж" он пошел со мной только потому, что я пообещала ему обалденный концерт на контрабасе. Мол, Петер Риндеркнехт - великий швейцарский контрабасист. И показала ему на афише - издалека - лохматого великана черноволосого, тот в красном бархатном фраке и "бабочке" самозабвенно играет на контрабасе.
Когда оказалось, что контрабас Петеру служит "волшебным ящиком", вертепом, весь свой театр он упрятал в контрабас! - Юрик не мог скрыть разочарования.
- Ой, какой у него пыльный бархатный фрак, - недовольно зашептал Юрик. - Вообще, театральные люди мне кажутся очень пыльными. Театр - это скопище пыли. Мы не замечаем пыли в обычной жизни, - шептал он, - а в театре - то ли оттого, что свет слишком яркий? - одна только пыль.
Он ворчал и ворчал, но я не жалела, что завлекла его сюда, хотя бы и обманом.
Мне так хорошо с ним всегда, я в детстве от него не отставала. Куда он, туда и я. Я и за пивом им бегала, только бы не прогоняли.
Юрик мне брат по маме. Отец Юрика - военный. Мама говорит: "Он вернулся с войны - такой герой, тяжелое ранение, и все показывал какой-то необычайный орден, который, как потом оказалось, он не заслужил, а просто нашел в Румынии...".
Но все равно Юрик для меня роднее родного брата. Я иногда размышляю, с чего началась моя божественная удача в этой жизни? И понимаю - с того, что все мое детство длиною в жизнь я провела за его широкой, надежной спиной.
Если б кто-нибудь спросил у меня, чего я ищу, что я больше всего ценю в этом мире, я бы ответила: не любовь (она вечно оканчивается скандалом), не дружбу (дружба тает с годами, рассеивается, превращается в воспоминание), а братство - братство я ставлю превыше и дружбы, и любви, потому что это единственное, мне кажется, на что можно положиться.
Но был момент - даже Юрик закайфовал: когда сам артист наконец-то расслабился, сел на стул, открыл в контрабасе дверку, а там - настоящая кофеварка. Он стал варить себе кофе, чудесный запах распространился на целый зрительный зал, и вот он лениво извлек из контрабаса открытку с изображением, может быть, южной Италии, и прочитал: "Дорогая мама! У нас все хорошо! Микелле в полном порядке, он в тюрьме...".
Петер Риндеркнехт сидел на сцене и наслаждался чашечкой кофе, а мне этот эпизод понравился больше всего, потому что я сама очень люблю сесть где-нибудь в хорошем месте - немноголюдном, с Юриком, в тепле и тишине, пускай даже в "Макдоналдсе", пить капуччино с жареным картофелем, есть ванильное мороженое, ну, можно взять еще по слоеному пирожку с ежевикой...
Юрик что-то рассказывает из своих путешествий по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку. Эти истории обычно связаны с каким-нибудь подвигом, который он совершил. То на Севере из ледяной воды вытащил стопудовых мужиков утопающих, то в сибирской деревне вытянул из горящего коровника коров. А однажды на даче в Кратово он меня спас от неминуемой гибели, когда я в лодке на пруду подавилась огурцом. Другой бы растерялся, а Юрик - нет. Он схватил меня за ноги и так стал трясти, что огурец вылетел и упал в воду!
