«Вы наблюдаете за очень тревожными кадрами настоящего боя, вспыхнувшего на газоне Белого Дома прямо за мной. Бунты вроде этого взорвали каждый город каждой страны. Ситуация еще больше усугубляется продолжительным молчанием членов президентского кабинета. Их местонахождение, а также состояние их здоровья остаются неизвестными. Кажется, что Соединенные Штаты рухнули, как и другие нации до них. Все, что мы можем сейчас — это надеяться и молиться. С Вами был Митч Кейс, MCSB, Мировые Новости с репортажем из… аааа… Нет. Нет… ааааааааааааа…»
Угол обзора камеры изменился, и она упала. Крики Митча превратились в бульканье. Боковой обзор камеры захватил вид примятой травы, дым; красные и синие огни заполнили экран телевизора.
Я ткнула кнопку питания на пульте, и клип, который я видела множество раз, исчез. Новостные трансляции постоянно показывали повтор. Сколько прошло с тех пор, как камера перестала двигаться? Четыре… пять недель?
Я лежала в кровати рядом со стеклянной дверью, открывающейся в освещенную солнцем комнату, выходящую на террасу. Комната открывала вид на увядшие цветы, разросшиеся кусты и бассейн, затянутый водорослями. Было время — не так давно — когда мне нравился вид из моей постели.
Шипение и мелькание белых точек заполнило экран. Солнце клонилось к кленам, посаженным вдоль границы собственности. Серебристо-зеленые листья покачивались в угасающем свете. Смена весны летом была моим любимым временем года в Миссури. Я бы оставила дверь открытой и приветствовала богатый запах подсыхающей земли после сезона дождей.
Но двери оставались закрытыми, и удушающая затхлость душила комнату. Я упала на подушку. Выпирающие кости моих бедер угрожали продырявить хлопковые простыни. Моя порция ужина на ночь осталась нетронутой.
Тусклые пряди волос опутали меня. Я подергала кончики. Всего пару месяцев назад я гордилась своей физической формой. Будучи вегетарианкой, я пробегала пять миль в день. Таскала железо с Джоэлом каждое утро. Но это было раньше. За два месяца двадцать фунтов[1] мышц просто испарились из моего тела, оставив хрупкую оболочку, чтобы удерживать то, что осталось от моей души.
Волоски на затылке встали дыбом. Тени, скрывающие террасу, уплотнились и стали гуще. Там, сразу за солнечной верандой, образовалась тьма. «Там что-то… там кто-то есть?»
Терраса находилась на втором этаже. Джоэлу пришлось обрубить лестницу, чтобы обезопасить наш дом от мародеров и других угроз. Он сказал, что понадобится ниндзя или лестница длиной в сорок футов[2], чтобы добраться до террасы снаружи.
Единственный путь внутрь дома был через забаррикадированную входную дверь. И я бы услышала, как открылись двери гаража.
Конечно же, я была одна.
Я обхватила себя руками и скосила глаза на террасу.
Маленькая фигурка возникла по ту сторону стеклянной двери. Плечи поднялись к ушам, и по спине пробежали мурашки. Размытый контур детской фигуры становился четче. Тьма становилась гуще и чернее там, где должны были быть глаза. Мишка Тедди болтался в руке.
— Аарон? — выдохнула я и попыталась сесть. Мои руки тряслись от усилий.
Тень растворилась в пустоте. Я протерла глаза.
Очередной кошмар? Но я бодрствовала.
Дыхание участилось, и я постаралась вернуть контроль над ним. Тень не была настоящей. Это не мог быть Аарон. Я видела, как мой мальчик умер два месяца назад.
Тишину прорвало хихиканье и топот ног. Мясистая ладонь прижалась к стеклу, но сразу же отдернулась и пропала в темноте. Я ухватилась за простыни и судорожно проглотила комок в горле. Маслянистый отпечаток остался на стекле.
Скрип гаражной двери вернул меня к реальности. Джоэл, должно быть, вернулся из того места, куда бы он ни ходил. Если это был не он… что ж, возможно, мое желание смерти, наконец, исполнится.
Каждый замок на внутренней двери клацнул, один за другим. Что побуждало его уходить каждый день? Еще при первой вспышке он забил наш гараж водой и продуктами длительного хранения. Мы еще целый месяц могли прожить на этих продуктах первой необходимости. Я знала, что настоящий шторм из дерьма бушует снаружи, но мне было все равно. Вместо этого, я сосредоточилась на отпечатке руки, не заботясь о том, что он не мог быть настоящим, и нырнула обратно в безопасное место в своей голове. В то место, где я поднималась по карьерной лестнице, смеялась, выпивала с друзьями и укладывала детей в кровать вечером.
Он специально протопал сапогами по деревянным полам. Стоило ли мне притвориться спящей? Он все равно разбудил бы меня, чтобы я поела.
Топот остановился. Запах оружейной смазки затопил комнату, заглушая его обычный запах — трубочного табака Кавендиш. Джоэл прислонился к дверному косяку.
— Ты хотя бы пыталась поесть?
Я закусила щеку изнутри. Может быть, он сдастся и уйдет.
Джоэл носил самодельный бронежилет, обшитый пуленепробиваемыми пластинами с системой гидратации. Он был оснащен карманами для радиопередатчика, маленькой аптечки, а также карманами-чехлами для карабина М4 и пистолета Глок 19. Будучи замужем за продавцом оружия в течение пятнадцати лет, я научилась определять детали его обмундирования.
