Вместо предисловия
Разговор с редактором
– На Мальте была? Хорошо отдохнула? Говорят, море там замечательное.
– А меня не море интересовало. Люди.
– Курортники?
– Нет, местные – мальтийцы.
Редактор, как всегда, не преминул продемонстрировать интеллект:
– Погоди, Мальта ведь между Европой и Африкой, правильно? Значит, смешение рас, народов. Они темнокожие?
– Нет, цвета легкого загара.
– Красивые женщины, а мужики так себе…
– Совсем наоборот. Мужчины очень хороши собой, а женщины – по-разному.
– Южные люди. Значит, бурный темперамент, шумные, суетливые.
– Очень спокойные, скорее даже слегка медлительные.
– Любят веселье, пляски, песни?
– Любят жить в свое удовольствие. Плясок я там почти не видела. Песни… да, поют много. А на музыкальных инструментах играет почти каждый.
– Там же, кажется, пару веков правили мальтийские рыцари? Куда они потом исчезли?
– Никуда не исчезали. Так там и живут.
– И ты видела хоть одного живого рыцаря?
– Не «хоть одного», а самого главного – предводителя мальтийских рыцарей.
– Ну да?! Суровый дядька? В доспехах?
– Очень красивый мужчина, поразительно обаятельный.
– Влюбилась, что ли?
– Я бы рада. Да он ревностный католик.
– Там, наверное, много конфессий?
– Да, несколько. Но главенствующая религия – католицизм. И очень влиятельная. По религиозности Мальта на первом месте в Европе.
Редактор опять сдвинул брови, напрягая память:
– Слушай, я что-то не могу вспомнить, а кто были их предки? Первыми, по-моему, пришли финикийцы. А кто жил до этого?
– А вот это неизвестно.
– Неужели не могут найти культурный слой?
– Нашли. В течение тысячелетия один серый пепел. Никакой жизни.
– Значит, никого там раньше и не было.
– Были. Сохранились храмы, постройки, скульптуры, которым по четыре – шесть тысяч лет.
– И кто все это строил?
– А вот это самая большая загадка. Вообще Мальта держит первенство в Европе по числу таких вот загадок.
– Ну ладно. Пиши. Буду ждать с нетерпением.
– На Мальте жить легко и приятно, – говорит она. – Мы привыкли делать все в свое удовольствие.
Я смотрю на ее моложавое лицо – никак не дашь ей ее пятидесяти – и думаю: «С вашим-то богатством, милая дама, в любой точке земного шара можно жить себе в удовольствие».
Будто угадав мои мысли, она продолжает:
– А вот когда я приезжаю в Австрию, или Германию, или Англию, я сразу чувствую какое-то напряжение. Эта суета, спешка, постоянная озабоченность. Люди как будто живут ради работы, а не наоборот. А мальтийцы работают для того, чтобы иметь возможность жить весело и приятно.
Жозеффина Гатт – одна из самых богатых людей в Слиме, самом гламурном городе Мальты. Она унаследовала от своего отца огромную недвижимость на острове Гозо (это тоже Мальта) и в Сардинии (Италия). Приумножила все это, занимаясь бизнесом со своим мужем, богатым домовладельцем. А теперь владеет, кроме того, школой Inlingua, где учат английский состоятельные люди со всего мира.
Это мое первое знакомство с мальтийцами показалось мне ничего не значащим. Ну как можно судить о народе по его избранным – богатым, благополучным, не знающим жизни простых людей. Однако на следующий день я оказалась именно среди таких вполне обычных мальтийцев – и обнаружила, что всем им вовсе не чужд принцип жизни ради удовольствия.
За большим столом – для этого сдвинули несколько ресторанных столиков – сидели человек двадцать; это были люди разных профессий: рабочий каменоломни, повар, дежурный гостиницы, продавщица магазина, помощник бухгалтера… Их объединяли родство и дружба, что, как я узнала позже, для мальтийцев одно и то же. За столом было весело, шумно и – не подберу другого слова – празднично. Я поинтересовалась – какое тут отмечают событие и давно ли собравшиеся видели друг друга? Мне ответили, что события никакого нет, а видятся они не реже чем раз в месяц.
Гости пили кофе, чай и местный напиток кинни, ни вина, ни тем более крепких напитков не было. Тем не менее здесь отчетливо ощущалось приподнятое настроение. Гости много шутили, рассказывали анекдоты, разыгрывали друг друга.
С моим появлением хозяева притихли, стали вести себя чинно. Вопросы задавали приличествующие случаю, типа: «Что из наших достопримечательностей удалось посмотреть?», «Как вам нравится Мальта?» Кто-то спросил:
– Произвели ли на вас впечатление наши высокие горы?
Другой поддержал:
– А как вам наши буйные леса?
Признаюсь, я не сразу разгадала подвох – решила, что плохо читала книги о Мальте. А в них было написано, что на острове гор нет, только скалы. И зелени на нем мало. Но тут заметила пару с трудом скрываемых улыбок и быстро сориентировалась:
– Вчера забиралась на гору целый день, а слезть с нее так и не смогла, пришлось заночевать. А в лесу вообще заблудилась, несколько часов выбиралась…
Все это я постаралась произнести как можно серьезнее. Стол дружно грохнул и зааплодировал. Я поняла, что прошла испытание на юмор.
За нашим столом опять воцарилось веселье. Мне между тем надо было работать над книгой. Поэтому я стала брать интервью.
У Эдварда, повара, я спросила, на что у него уходят деньги. Он ответил очень охотно:
