Много лет тому назад жили в маленькой деревушке в Японии крестьянин с женой — очень хорошие, но бедные люди. Им было трудно прокормить детей. Старшему их сыну исполнилось четырнадцать, он был крепкий юноша и во всем помогал отцу. А дочери крестьянина начинали помогать матери, едва научившись ходить.
А вот их младший сын явно не годился для тяжелого труда. Он был очень смышленый, намного способнее, чем его братья и сестры, но маленький и слабый, и люди говорили, что он таким и останется. В конце концов родители решили, что будет лучше, если он станет не крестьянином, а священником. Поэтому однажды они пришли с ним в деревенский храм и попросили доброго старого священника, который там жил, взять их маленького сына к себе прислужником и научить всему, что ему следует знать.
Старик ласково поговорил с мальчиком и задал ему несколько трудных вопросов. Ответы ему понравились, и священник согласился взять сына крестьянина к себе прислужником и обучить тому, что требуется знать будущему духовному лицу.
Мальчик легко усваивал все уроки старого священника и был очень послушным. Но у него был один небольшой недостаток. Он любил рисовать кошек — и во время занятий, и вообще тогда, когда этого вовсе не следовало делать.
Стоило ему остаться одному, как он немедленно начинал рисовать кошек. На полях священных книг, и на всех ширмах в храме, и на стенах, и на столбах. Священник не раз строго отчитывал его за это, но мальчик просто ничего не мог с собой поделать. Он был что называется «художественная натура», и именно по этой причине не годился в прислужники: хороший прислужник изучает книги, а не рисует на них.
Однажды, после того как сын крестьянина в очередной раз нарисовал на бумажной ширме несколько превосходных кошек, старый священник сурово сказал ему: «Мой мальчик, ты должен немедленно уйти отсюда. Может быть, ты станешь великим художником, но хорошим священником не будешь никогда. Однако прежде чем ты покинешь меня, я дам тебе последний совет — и можешь быть уверен, ты его еще вспомнишь. Избегай по ночам больших помещений!»
Сын крестьянина не понял, что имел в виду священник. Он думал и думал над этим, пока не пришло время собирать одежду в узелок и уходить, но так ни до чего и не додумался. Конечно, он мог бы спросить у старика, но мальчик боялся даже заговорить с ним — разве что сказал «До свидания».
В глубокой печали он оставил храм и стал всерьез размышлять о том, что ему теперь делать. Мальчик был уверен, что если он сразу вернется к своей семье, то отец накажет его. Поэтому идти домой он боялся. Наконец сын крестьянина вспомнил, что в соседней деревне, в двенадцати милях, есть большой храм с несколькими священниками, и решил отправиться туда и попросить, чтобы его взяли прислужником.
Большой храм был давно закрыт, но мальчик об этом не знал. А закрыт он был потому, что там поселился черт, так напугавший священников, что все они разбежались. Несколько смельчаков пошли ночью в храм, чтобы убить черта, но ни один из них не вернулся. Рассказать все это мальчику никто не мог, и он, ни о чем не подозревая, зашагал по дороге в соседнюю деревню с надеждой, что тамошние священники обойдутся с ним хорошо.
Когда он добрался до места, уже стемнело и все жители деревни давно лежали в своих постелях. Но в дальнем конце главной улицы мальчик увидел большой храм и заметил, что окна в нем освещены. Люди, которые потом рассказывали эту историю, говорили, что огонь в храме зажигал черт, чтобы заманивать одиноких путников, искавших приюта. Мальчик подошел к двери и постучал. Но не услышал в ответ ни звука. Он постучал еще и еще раз, но никто к нему не вышел. Тогда мальчик осторожно толкнул дверь и очень обрадовался: она была не заперта. Он вошел внутрь. Там горел фонарь, но никого не было видно.
Мальчик решил, что священник вышел и скоро вернется. Он сел и стал ждать. А затем заметил, что все в храме покрыто толстым слоем пыли и подернуто густой паутиной. Мальчик подумал, что здешние священники наверняка должны были бы иметь прислужников, которые следят за чистотой, и удивился, почему эти прислужники позволяют храму быть таким пыльным. Тем временем внимание его привлекли большие белые ширмы, куда более приятные его взору и как нельзя лучше пригодные для того, чтобы изобразить на них кошек. И хотя мальчик очень устал, он поискал коробки с письменными принадлежностями, нашел одну, приготовил немного чернил и начал рисовать.
Он нарисовал великое множество замечательных кошек, после чего ужасно захотел спать. Он уже был на волосок от того, чтобы свалиться между ширмами и заснуть, как вдруг вспомнил напутствие старого учителя: «Избегай по ночам больших помещений!».
Храм был очень большой, и мальчик чувствовал себя в нем совершенно одиноким. Как только он вспомнил слова священника — хотя по-прежнему их не понимал — он впервые испугался и решил поискать укромное местечко, где бы можно было поспать. В одной из стен он обнаружил скользящую дверцу, за которой была маленькая комнатка. Он вошел внутрь и закрыл за собой дверь. Затем мальчик лег и заснул крепким сном.