Лососи, бобры, каланы

Озеро с чистой водой. Дикие заснеженные горы. Девственный наряд Арктики, в сердце большого острова Кадьяк, в нескольких милях к югу от полуострова Аляска. [1]

Это озеро Фрезер. Там, где в него впадает ручей, трое людей заняты странным делом. Они вскапывают ложе потока, выкидывая прочь большие камни, и укладывают на гравийное дно металлический круг. Рядом с ними ведро, полное лососевой икры. С большой предосторожностью они перекладывают икру в этот круг. Затем вынимают его, засыпают углубление с икрой песком и удаляются. Что все это значит?

Человек пришел сюда, чтобы изменить естественный ход жизни. В данном случае он делает это для ее обогащения, а не обеднения. В этом краю, в этом озере, где лосось не жил с тех пор, как существует этот мир, теперь родятся тысячи и тысячи рыб, чтобы затем скатиться в море.

Пять лет спустя. То же озеро. Тот же ручей. Я лежу на животе на высоком берегу вместе с ныряльщиком с „Калипсо“. Ложе ручья почти сухое. Около устья приостанавливается лосось. Наконец он решается и заходит в тонкую струю. Тело его наполовину торчит из воды. Он взбирается по потоку, конвульсивно ударяя хвостом, и проходит прямо перед нами. Чувствуется, что силы его на исходе. Но разве в этом дело?

Круг замкнулся. Икринка, „посеянная“ пять лет назад, превратилась во взрослого лосося длиной 80 см и почти 6 кг весом. Мечта реализовалась. Но какой ценой…

Я должен знать, что же произошло за эти пять лет. Вот почему я и лежу в засаде на берегу ручья, здесь, на краю света.

Лососи, родившиеся в этом ручье, впадающем в озеро Фрезер, росли здесь в течение года. Затем, побуждаемые необоримой силой, изменившись физически и физиологически, они скатились в океан. Там, на просторе, четыре года лососи вели жизнь хищных авантюристов.

Сегодня эти великолепные животные заканчивают свое путешествие к родным местам. Они вернулись в свой ручей, чтобы дать начало новой жизни — и здесь же умереть. Страшная одиссея — сквозь препоны, которые воздвигают на их пути стихии, животные и человек. Это настоящая трагедия, так как за ослепительным и кратким мигом воспроизводства следуют неизбежно быстрое старение и агония — и вот уже мы видим кладбище лососей.

Как я полагаю, операция „Лосось“ была начата мною весьма своевременно. „Калипсо“ оказалась у подходов к острову Кадьяк как раз в самом начале миграционного хода красного лосося. Мне описывали ранее это зрелище, и теперь меня буквально сжигало желание увидеть собственными глазами сотни сотен веретенообразных тел, слитых в единый поток в устьях рек, пытающихся подняться по ним с отчаянным упорством, которое ничто не может одолеть. Я хотел рассмотреть этих могучих рыб, противоборствующих стремнинам. Я завидовал им, перепрыгивающим каскады вод.

Но к этому меня побуждали и другие мотивы.

Лосось всегда интересовал человека, но до поры это не причиняло ему вреда. Я был потрясен, когда узнал, что первое художественное изображение этого животного датируется возрастом заселения пещер! Речь идет об изумительном барельефе длиной около 1 метра в так называемом Рыбном гроте, в 2 километрах от Эйзи, в Дордони. Другие примитивные изображения лосося отмечены в пещере Нио, близ Тарасконсюр-Ариеж, в Пиренеях. Этот интерес к лососю (художественный и кулинарный) можно проследить по всей истории Европы, а также многочисленных цивилизаций северного полушария, в частности индейцев Канады и США. Но кроманьонский лосось не мог не вдохновить меня!

Впрочем, что касается наших дней, я лично вижу в лососе двойную жертву: абсурдности моды на продукты питания и нашей мании загрязнений.

Как продукт питания человека лосось прошел странный путь. Сегодня это предмет роскоши, а ведь когда-то лосось был весьма обычной едой. Им кормили рабов во Франции и в Англии, тюремщики припасали его в пищу узникам. В Бретани одним из пунктов договора с сельскохозяйственными рабочими было условие, что лосося подают к столу не более трех раз в неделю… Человек, только человек повинен в истреблении этих животных. Так, в наше время, когда интернациональный продовольственный кризис налицо, со всех сторон слышатся голоса о необходимости принять во внимание ресурсы моря. Поэтому лосося следует специально изучать и охранять. В самом деле, лосось — один из наилучших преобразователей богатств океана. Рожденный в реке, он спускается в соленые воды морей, когда длина ею достигает всего лишь нескольких сантиметров, а вес — нескольких граммов. Оттуда он возвращается розовым и огромным… Другими словами, в глубине океана он черпает те питательные элементы, которые нам недоступны, — и он же их нам доставляет!

Что же касается загрязнений, то тут дело представляется мне еще более очевидным. Так как лососю требуются для воспроизводства исключительно чистые воды, то естественно, что наша зловредная цивилизация подвергает его наихудшим опасностям. Загрязнение моря, отравление эстуариев и рек, „черные моря“, сброс сточных вод, промышленные стоки, радиоактивные отходы, пестициды, смыв удобрений, а также перемешивание воды в результате деятельности человека (строительство плотин и возникающие в связи с этим сильные токи воды…) — все это лосось испытывает на своей шкуре. Перед лицом все убыстряющейся деградации водной среды он становится символом сложной и одновременно хрупкой жизни. Но, кроме всего вышесказанного, лосось ставит и невероятно сложные научные проблемы. Это настоящая загадка природы: способ, по которому его миграция (называемая катадромной, то есть „вниз“, или „по направлению к морю“) начинается и протекает; способность из пресной воды переходить в соленую; места, где он проводит многие годы, нагуливая вес; механизмы, которые направляют его к истокам гидрографических бассейнов (миграция анадромная, что означает „вверх“, или „по направлению к реке“); его способность к ориентации, иными словами, как функционируют те органы чувств, которые позволяют ему вернуться именно в тот поток, где он родился; смелость и настойчивость, с которой он преодолевает препятствия, чтобы достигнуть цели; значительные физические и физиологические изменения, которые он претерпевает на каждом этапе своей одиссеи; наконец процесс моментального старения, следующий за актом размножения; сколько жгучих тайн надо раскрыть, на сколько научных вопросов надо ответить. Много ученых посвятили себя разрешению этой задачи. Я же просто хочу принести и мой кирпич для строительства общего здания знаний.