Лимоны и синицы

Лимоны и синицы

Авторы:

Жанр: Современная проза

Цикл: Легенда русского Интернета

Формат: Полный

Всего в книге 23 страницы. Год издания книги - 2014.

Главная страсть, лежащая в основе всех человеческих зависимостей и вожделений, – желание счастья. Мы гонимся за его тенью в любом переживании, и пока оно кажется возможным, нет сил остановиться. Женщина следует за тонкой нитью, беспорядочно пронизывающей ткань жизни: там мелькнуло серебром, а тут целый узор. В мире удивительно много счастья, и оно везде. Как и любовь, которая часто обманывает ожидания, появляясь неузнанной, не такой, как мы привыкли. Понять, что она была, иногда удаётся только по следам, которые ни с чем не спутаешь. Новая книга Марты Кетро о поиске и узнавании любви, об ожидании счастья, которое на самом деле уже здесь, и всегда здесь было.

Читать онлайн Лимоны и синицы


Иллюстрации – Оксана Санжарова


© М. Кетро, 2014

© ООО «Издательство АСТ», 2014


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ( www.litres.ru)

* * *

О моих отношениях с чувствами всегда можно было снимать индийский фильм «Разлучённые», с песнями и танцами.

Давным-давно случилось: рассказывала подруге, которую какое-то время не видела, как дела, и через запятую заметила «а летом… года я была влюблена». И вдруг поняла, это констатация задним числом, и тогда я о себе ничего такого не знала, просто терпела, и только потом, по сумме последствий, догадалась, что, кажется, попала под лошадь в том древнем июле. А будучи в процессе, запрещала себе недостойные переживания. Можно подумать, у меня самурайская честь, но на самом деле я просто была паралитиком, который не чувствовал пальцы ног.



Было плохо, я не ела, не спала, рвалась куда-то, но чувство никак не называлось, а точней, называлось «необъяснимой тоской». Присутствие определённого человека утешало и веселило, но это ничего не значило.

Потому что я твёрдо помнила, какой бывает настоящая любовь. Она случилась у меня в двадцать два, солнечная, огненная летом и ледяная зимой, с лимонами и синичками осенью. Была осень, когда я любила, и однажды вернулась домой, а у мамы очередная затея: провернуть через мясорубку три кило лимонов, грецких орехов и залить это всё мёдом. И я прихожу и вижу гору солнечных лимонов на столе и желтую грудку синицы за окном. С тех пор это про любовь. А весны у нас уже не случилось, поэтому я ничего не знала о любви весной, только о горе.


Так что у меня была понятная матрица, которую я примеряла к каждым следующим отношениям: пробивается ли солнце сквозь резную липовую крону так, что я вижу каждый лист и запоминаю его навсегда? Дарят ли мне торговки красную смородину? Возят ли нас водители автобусов без билетов – «оплачиваем проезд, граждане, а вы двое – не надо»? Бережёт ли меня Бог за одно лишь сияние? Есть ли такой секс, чтобы снять туфельки в коридоре, потом не помню, а потом прихожу в себя под душем? А кожа у него пахнет ли морской водой? И где мои лимоны, где мои синицы?

Чего-нибудь да не хватало, что-то было иначе, и я понимала – не любовь. Мало ли, всякое же возможно, эмоциональная зависимость, интеллектуальная близость, доверие, вожделение, что угодно странное, ведь о том, как выглядит любовь, я знала точно, и это всегда было не оно.


Я оказалась не готова к мысли, что любовь меняется не только от объекта к объекту, но и с возрастом, что исчезают какие-то привычные способы чувствовать и образуются новые, о которых не подозревала. Что сейчас о любви может быть «легко засыпать рядом и ничего не бояться», а потом «чувствовать себя более живой, чем когда-либо», а в другой раз «много смеяться», «вместе работать», «говорить только правду – и только ему» – да бог знает. Что не лимоны, а мерзкий кофе, который он варит, или персики среди ночи – те самые, из O. Генри; а секс станет как состояние вещества – не пар, не жидкость, не плазма, а другая форма существования материи. Неважно, главное, я не понимала: может быть иначе, вот и всё. А как в двадцать два не будет, уже нет той девочки, не к кому прилетать синичкам, поэтому не хуже и не лучше – иначе.


Однажды, когда я стану такой старой, что отомрут все лепестки, все способы и даже память, я смогу пересчитать их – эти приметы любви, которые вернутся ко мне и высыплются на голову из огромной божьей корзины. Все мои лимоны и персики раскатятся по комнате, все цветы, птицы, слова и состояния вспорхнут и разлетятся, я узнаю их все и пойму, сколько любви у меня было.


Они и сейчас сыплются и сыплются, но кто же им поверит.

Love Is…


Напиши мне; напиши мне из Индии, Крыма, Таиланда, отовсюду, где задержишься дольше чем на ночь. Из пыльных углов Старого, Нового и того света, из кабаков, джунглей и недорогих отелей; из палатки, из открытой могилы, в которой проведёшь четыре часа, наблюдая движение звёзд и слушая, как в теле шевелится аутентичная настойка (никакой химии, диметилтриптамин только что с огорода). Я хочу получать твои емейлы, оклеенные радужными марками почтовой компании «Доктор Хоффман», нацарапанные на пожелтевшей папиросной бумаге, пропахшей дымом, с жлобским пивным пятном, – когда выпадаешь из образа, тоже пиши. Напиши подробно, как выглядит Эйфелева башня, мне это важно. Когда на рассвете от тебя уйдёт весёлая чёрная женщина, дай знать, осталась ли она довольна (впрочем, не сомневаюсь). О бледных девочках, которые носят копеечные этнические юбки и никогда над тобой не смеются, ты мне не расскажешь, и правильно, чего я о них не знала? Но я не могу заменить тебе ни одну из них, даже самую бестолковую, даже толстую.

Я же со своей стороны обязуюсь писать о нежных вещах, о коварстве платьев с открытой спиной – если утром между лопаток поцелует один мужчина, верная примета, что вечером там будет целовать другой. Голосом благовоспитанной японки стану щебетать о котиках, сплетнях и ни на секунду не дам тебе усомниться, что не умею любить; это позволит нам безопасно подписывать письма небрежным «люблю, обнимаю». Обещаю, ты ничего не узнаешь о том, как для меня проходят годы; я уберу метки со всех фотографий, где заметно время, где рядом со мной мужчина, где вместо эльфа – усталый взрослый. Ты запомнишь только прозрачные пальцы, трогавшие твоё лицо, и неприятно пряные запахи, которые всегда мне нравились. Что бы ни случилось между нами, – на бесконечной земле, кипящей между мной и тобой, – не сомневайся в главном: цвет волос и адрес у меня никогда не изменятся.


С этой книгой читают
Акулы из стали. Аврал

Никто, даже из людей служивших, толком не знает, кто такие подводники. Что уж говорить о людях подозрительно гражданской внешности? Как и зачем они туда идут? Чем занимаются в то время, когда не щурятся навстречу соленому ветру? Как проводят свободное время? У них вообще оно бывает? Что, правда они никогда не болеют? А психика страдает? А деформируются в машины из стали и крови или все-таки остаются обычными людьми? Да из одних вопросов можно написать небольшую повесть! А пока такой повести нет, вот – берите и читайте этот сборник рассказов.


Акулы из стали. Туман

Часто жизнь оказывается ярче и удивительней, чем любая фантазия. Рассказы Эдуарда Овечкина описывают события нелегкой жизни подводников и под толщей воды, и на суше. Яркий авторский стиль и целая галерея образов составляют суть этой прозы. Динамичное повествование от лица профессионала о вещах серьезных и опасных ведется столь увлекательно и с таким фирменным флотским юмором, что от книги невозможно оторваться до самого конца. А закончив чтение и отсмеявшись, вдруг ощущаешь, что стал лучше понимать и людей, и саму жизнь.


Человек у руля
Автор: Нина Стиббе

После развода родителей Лиззи, ее старшая сестра, младший брат и лабрадор Дебби вынуждены были перебраться из роскошного лондонского особняка в кривенький деревенский домик. Вокруг луга, просторы и красота, вот только соседи мрачно косятся, еду никто не готовит, стиральная машина взбунтовалась, а мама без продыху пишет пьесы. Лиззи и ее сестра, обеспокоенные, что рано или поздно их определят в детский дом, а маму оставят наедине с ее пьесами, решают взять заботу о будущем на себя. И прежде всего нужно определиться с «человеком у руля», а попросту с мужчиной в доме.


Матани

Детство – целый мир, который мы несем в своем сердце через всю жизнь. И в который никогда не сможем вернуться. Там, в волшебной вселенной Детства, небо и трава были совсем другого цвета. Там мама была такой молодой и счастливой, а бабушка пекла ароматные пироги и рассказывала удивительные сказки. Там каждая радость и каждая печаль были раз и навсегда, потому что – впервые. И глаза были широко открыты каждую секунду, с восторгом глядели вокруг. И душа была открыта нараспашку, и каждый новый знакомый – сразу друг.


Марк, выходи!

В спальных районах российских городов раскинулись дворы с детскими площадками, дорожками, лавочками и парковками. Взрослые каждый день проходят здесь, спеша по своим серьезным делам. И вряд ли кто-то из них догадывается, что идут они по территории, которая кому-нибудь принадлежит. В любом дворе есть своя банда, которая этот двор держит. Нет, это не криминальные авторитеты и не скучающие по романтике 90-х обыватели. Это простые пацаны, подростки, которые постигают законы жизни. Они дружат и воюют, делят территорию и гоняют чужаков.


Варшава, Элохим!

«Варшава, Элохим!» – художественное исследование, в котором автор обращается к историческому ландшафту Второй мировой войны, чтобы разобраться в типологии и формах фанатичной ненависти, в археологии зла, а также в природе простой человеческой веры и любви. Роман о сопротивлении смерти и ее преодолении. Элохим – библейское нарицательное имя Всевышнего. Последними словами Христа на кресте были: «Элахи, Элахи, лама шабактани!» («Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил!»).


Матрица Справедливости
Автор: Итальянец

«…Любое человеческое деяние можно разложить в вектор поступков и мотивов. Два фунта невежества, полмили честолюбия, побольше жадности… помножить на матрицу — давало, скажем, потерю овцы, неуважение отца и неурожайный год. В общем, от умножения поступков на матрицу получался вектор награды, или, чаще, наказания».


ЖЖ Дмитрия Горчева (2001–2004)

Памяти Горчева. Оффлайн-копия ЖЖ dimkin.livejournal.com, 2001-2004 [16+].


Ложь во имя любви

Юная Алекс в один миг оказывается без средств к существованию, с ребенком на руках. Патрик – сын ее погибшей сестры. Об отце мальчика Алекс не знает ничего. Ни того, что он умер. Ни того, что был богат и знатен. Ни того, что греческий миллионер Сикельянос уже послал на поиски внука своего второго сына, чтобы сделать Патрика наследником финансовой империи. И однажды в дом девушки врывается красавец-грек в окружении охранников. Он намеревается отнять у Алекс ее любимого племянника. И тогда она в отчаянии выдает себя за мать ребенка…


Богатство или счастье?
Автор: Линн Грэхем

Ах, до чего же нелегко любить такого красивого и богатого мужчину, как Родриго Хорхес! Эшли прекрасно сознавала, что он, ее любимый муж, не даст ей никаких шансов стать для него настоящей женой. Как только он узнает неизвестные ему обстоятельства своей женитьбы, а это лишь дело времени, ей придется вернуться из его поместья к себе домой и в одиночестве вспоминать чудесные, но краткие мгновения безоблачного счастья. Так и случилось – казалось, сбылись ее самые мрачные прогнозы. Эшли уверена, что Родриго не любит ее и к тому же подозревает в корысти и обмане.


Оберег для огненного мага

Студентка факультета универсальных ведьм Алекса – очень занятой человек. На ней забота о трех сестрах и братишке и о доме в пригороде. Она отличница магического корпуса – «ботанка», как снисходительно называют ее одногруппницы.Но ее привычная жизнь однажды вовлекается в вихрь непонятных, а иной раз поразительных событий: она теряет лучшего друга, неожиданно для себя становится подругой университетской спортивной знаменитости; обнаруживает в сумке булавку с любовным приворотом от того, на кого бы не подумала; оказывается приглашенной в замок известных прорицателей, где ей приходится убегать от таинственного чудовища, которое может жить лишь в полном мраке; узнает семейные тайны потомственных магов из знати.


Попроси меня остаться

Лори никогда бы и в голову не пришло, что она станет праздновать свой тридцатый день рождения в родном приморском городке. А уж тем более она не думала, что отметит его вместе со своим бывшим мужем, Джонасом Джонсом, с которым не разговаривала целых девять лет. Но жизнь полна неожиданностей…


Другие книги автора
Солнечное настроение

Даже самая несправедливая судьба может вдруг преподнести подарок, о котором и мечтать не смел. Иногда этот подарок и не разглядишь сразу, не узнаешь его, не поверишь в него… Но если в душе есть отвага, чтобы принять его, если хватит надежды, веры и любви, чтобы сохранить его, – человек получает то, что называется счастьем. Вы уверены, что с вами никогда не произойдёт ничего особенного? Герои историй «Будешь моей мамой» Ирины Волчок, «Вызов врача» Натальи Нестеровой, «Тот, кто останется» Марты Кетро, «Анна говорит» Яны Вагнер и «Хорошие собаки» Глории Му тоже так думали…


Песни о жестокости женщин, мужском вероломстве и общечеловеческой слабости
Автор: Марта Кетро

Отчего милые ласковые женщины внезапно разрывают давние отношения? Отчего они сбегают и потом отказываются даже слышать о бывшем любовнике? Отчего исходят ядом, если их все-таки заставят говорить о нем? Наверное, потому что женщины непредсказуемы и жестоки, а как же иначе.Почему мужчина ломается в самых нежных руках? Почему завидные экземпляры остаются одинокими? Почему за юностью не всегда приходит взросление, и некоторые плоды начинают гнить, не успев созреть?Эта книга о слабости, беспощадно разъедающей хороших людей и прекрасную любовь.


Волшебное настроение

В этом сборнике есть магия, тайные общества, колдовские снадобья и... даже привидения! Воображаемые события, изменившие материальный мир. Заблудившиеся души, которые пытаются найти себя, но вместо этого встречают таких же бесприютных бродяг. А еще, кроме странствий духа, тут пылает огонь и вспыхивает настоящая страсть. И пока любовь не спутает все карты, как призраки, так и людям из плоти и крови, главные чудеса еще впереди!.. (В сборник вошли романы "Двое, не считая призраков" Натальи Нестеровой и "Магички" Марты Кетро, рассказ "Голландский самурай" Александры Тайц). Наталья Нестерова.


Любовное настроение

Вы никогда не задумывались о том, насколько ваши представления о мире соответствуют действительности? Женщины-фиалки, хрупкие, дурманящие, нежные, существующие в плену собственных фантазий, - способны ли они вынести правду жизни, какой бы она ни была? Истории любви, истории жизни дробятся, срастаются и расслаиваются на тысячи зеркал, в них отражаются судьбы, и лица, и кубинское солнце, и венецианские каналы... Увлекательные, со всеми подробностями чувств и отношений, романы "ЛюбоФ и друШба" Елены Колиной, "Когнитивный диссонанс" Марты Кетро, "Книга Блаженств" Анны Ривелотэ! Содержание: Елена Колина.