Ранним утром, когда мартовское холодное солнце ещё не вышло из-за гор, помощник лесничего Дмитрий Иванович Деев выехал за околицу деревни Отрада. Студёный утренник крепко сковал льдом первые весенние лужицы. Шаги лошади чётко отдавались в чистом морозном воздухе. Показались тёмно-зелёные густые ельники. Деев, подъехав к ним, направил лошадь в заросли леса. Робко ступая по хрустящему насту, она пошла медленно, высматривая дорогу, но неожиданно остановилась и сердито фыркнула. Всмотревшись, Деев заметил неглубокую яму, на дне которой метался маленький серенький косулёнок.
Дмитрий Иванович привязал лошадь к дереву, спустился в яму и поймал его. Так случайно попала в неволю маленькая дикая козочка, которую назвали Муськой.
В светло-серой шубке, с белым брюшком, длинноногая, длинноухая Муська вначале чувствовала себя плохо в новой, незнакомой обстановке. Первые дни отказывалась от пиши, но Дмитрий Иванович поил Муську коровьим молоком, давал лучшее, отборное сено.
Маленькая козочка стала привыкать к людям, привязалась к хозяину и всюду ходила за ним.
Муська охотно отзывалась на кличку и бежала почти к каждому, но особую любовь выказывала только Дмитрию Ивановичу.
Дома, в комнатах, Муська чувствовала себя полной хозяйкой.
С важным видом ходила она около столов, стараясь при первом удобном случае стащить овощи, хлеб. Очень любила молоко, но часто не справлялась с неудобной для неё посудой и, уронив со стола сливочник или банку, стремительно бросалась на улицу. Забившись в самый тёмный угол загончика, лежала там, пока не приходил Дмитрий Иванович.
— Опять хозяйничала, разбойница!— шутливо ворчал он.
Муська ласкалась к нему, но в комнату в этот день не заходила.
Дмитрий Иванович души не чаял в своей любимице. Он надел ей на шею красную шёлковую ленту с маленьким колокольчиком, но украшение не обрадовало Муську. Она прыгала, каталась по траве, стараясь избавиться от него. Пришлось отвязать колокольчик, а ленточка так и осталась на шейке Муськи.
Вначале Муська боялась выходить за ворота. Её пугал малейший звук. Идёт по дороге женщина за водой, брякнет вёдрами — Муська бежать. Застучал мужик топором — бежать. Но больше всего она боялась единственной на всю деревню собаки Лайды. Как только услышит собачий лай, спрячется под кровать Дмитрия Ивановича и тихо лежит, прядая ушами.
— Глупенькая! — говорил хозяин Лайды, старик-охотник Михеич.— Лайда — щенок, такая же, как ты, дурочка.
Несколько раз Дмитрий Иванович и Михеич пытались сблизить Муську и Лайду, но это им не удавалось. Лайда с любопытством смотрела на незнакомку. Когда Михеич подносил щенка к Муське, козочка прятала голову под руку хозяина. Дмитрий Иванович гладил её, чесал ей шейку, называя ласкательными именами. Она осторожно выглядывала.
— Глупенькая! Чего ты боишься?— говорил Дмитрий Иванович. Но Муська, почуяв запах собаки, снова прятала мордочку.
— Вот так знакомство!— смеялся Михеич.
Однажды Муська лежала у ворот своего дома и грелась на солнце. Мимо пробегала Лайда. Увидев собаку, козочка вскочила. Лайда остановилась и, желая выразить свои мирные намерения, легла, положила голову на лапки и, посматривая на козочку, виляла хвостом. Муська, сердито топнув ножкой, шагнула к собаке. Лайда игриво тряхнула головой и отскочила назад. Так они, отступая и наступая, подходили друг к другу ближе и ближе.
Лайда легла и, катаясь на спине, играла лапками. Тогда Муська окончательно осмелела и обнюхала морду собаки.
Дмитрий Иванович, подойдя к воротам, в изумлении остановился: во дворе играли Лайда и Муська.
С этого дня началась дружба собаки и козочки. Часто можно было видеть их на маленькой улице рядом.
И вдруг в один из сентябрьских дней Муська исчезла.
Долго искал свою любимицу Дмитрий Иванович, объехал все лесные кварталы, но всё было напрасно. Муська не нашлась.
Загрустила о Муське и Лайда.
— Ну, что, ушла твоя подруга?— шутливо спрашивал Михеич.
Лайда, тихо повизгивая, тоскливо смотрела в сторону леса.
В конце октября Михеич, прихватив Лайду, отправился на охоту.
Красивы в эту пору нагорные леса! Тишина. Деревья словно спят, укрытые серебристым инеем. Заснежены тропинки. Неугомонный дятел стучит на сухаре.
Бойко шагал по знакомой тропе старый Михеич. Впереди бежала Лайда.
— Иди ищи!— посылал охотник собаку.— Здесь должна быть белка.
Лайда исчезла в кустах, и через несколько минут оттуда раздался её звонкий лай.