В середине шестидесятых, в Москве на Курском вокзале — несколько семей енисейских сибиряков, спаянных родством и дружбой. Тетя Саня и тетя Валя — учительницы, тетя Галя, сестра тети Сани — скотница, муж ее дядя Ваня — глухой и потому громогласный тракторист. У него огромная грудная клетка, под небом помещается полбуханки хлеба, рот подобен входу в бункер Гитлера (так считает тетя Галя). Пятеро ребятишек с выгоревшими под степным солнцем волосами от семи до четырнадцати лет.
Они уже купили билеты в желанный город Сочи, чудом, по стечению обстоятельств одолев невиданную и невежливую давку перед кассой. Поезд ночью. Весь день как на блюдечке. Решение единственное: едем на Красную площадь, в Мавзолей Ленина. Собственно, оно было принято еще дома — найти такую возможность и навестить.
Ленин нам не чужой — мучался три года в ссылке у нас в Шушенском. Ну, почти у нас. Мы об этом кое-что знали, как местные люди. Тетя Галя, дерзкая на мысли и язык, вполголоса кощунствовала: — Баранина с зайчатиной его, Ильича, замучили. До Зимнего довели. То баранина, то зайчатина! Без просвету! А нам бы за колбасой из писек-сисек достояться!
Демагогия известная. Идейная ее сестра тетя Саня отвечала: — За мелочами горизонта не видишь! Подумаешь, колбасы не хватает, если через пятнадцать лет коммунизм!
— Да, временные трудности здесь ни при чем, — задумчиво отозвалась тетя Валя.
— А? А? Что говоришь? А ты, Валентина, что говоришь? — гулко ухнул дядя Ваня, волнуясь. К нему подошла дежурная по вокзалу и упрекнула: — Гражданин! Вы не в степи у себя там или под землей!
Доели последние два десятка яиц, сваренных дома четыре дня назад, запили буфетным чаем. Прихорошились в туалете, даже головы помыли с мылом холодной водой, надели всем чистые носочки. Дядя Ваня побрился осколком зеркала. Уборщица сказала ему: мне бы такого мужа. Взяли полмешка шишек. Это была идея тети Сани — полмешка шишек захватить в подарок Ленину, чтобы помнил Енисей, это в Москве оценят, а полмешка — в Сочи, на взятки за курортные услуги. Едем к Ленину!
Приехали к Ленину. Очередь в Мавзолей растянулась на всю площадь, густая, широкая. Тетя Саня сказала: — Десять тысяч человек!
Все веселые, оптимистичные: сейчас Ленина увидим! Здорово! Щедро представлены прогрессивные негры. Двое даже забыли переодеться, пришли в ярких желто-зеленых платьях. И оба с бородами. Дети показывали на них пальцами, даже неудобно.
Тетя Саня сказала тете Гале: — Вот это очередь! Это по-нашему! Это тебе не за колбасой стоят люди — колбасе столько народу не объединить! И Ленина на всех хватит!
Тетя Галя ответила: — Я на первый раз промолчу.
А тетя Валя сказала задумчиво: — Когда-нибудь Ильича воскресят. Что он скажет? «Молодцы»? А, может, «мало работаете, товарищи»?
Тетя Галя добавила: — И будет он после работы в Мавзолей захаживать — папироску стравить: мать честная, сколько ж я лет тут пролежал на радость врагу!
А? Что сказала? — заухал дядя Ваня, — Куда Ленин сбежал?
К нему подошел милиционер: — Безобразие так орать, товарищ, вы, часом, не пьяный?
Тетя Галя ответила: — Он, часом, — глухой, как пень курагинский!
Милиционер сказал: — Лучше бы он был немой, чем провокации устраивать!
Ближние в очереди засмеялись, и даже негры — за компанию. Нам жарко, знойно — им хорошо.
Тетя Галя громко сказала: — Он, между прочим, тракторист, орденоносец. Слух на работе потерял, хлебушек вам добываючи!
Милиционер обиделся: — Он что, один на всю страну глухой орденоносец? Да половина — кто без руки, кто без ноги, кто совсем слепой! Надо вести себя прилично, не за лифчиками в сельпо стоите.
В сельпо лифчиков не дают, — быстро сказала тетя Галя, — губу надул, а сам — видно: деревня вчерашняя, губа-то от семечек не зажила.
— Хорошо-хорошо, это она нездорова, — опередила задохнувшегося милиционера тетя Саня и крикнула шурину в ухо: — Тихо себя веди, бубни шепотом!!
Тут очередь раскололась на две партии: одни хохотали, как в кино, а другие говорили недоброжелательно: — Безобразие форменное! Колхозники, а? Вы где находитесь? Ничего святого! и т. д.
Милиционер тогда решительно сказал: — Уходите отсюда, пока я всю вашу деревню не отвел в отделение! И скажите спасибо, что Ленин еще далеко, начальство вас не видело.
Дети, даже старший, Анатолий Иванович, залились слезами. Шок, ничего не скажешь.
— А как же Ленин? — прогудел дядя Ваня, разводя ручищами. Хохот уже тянет на международный скандал. Милиционер толкает, толкает их в спины: — Ленину и без вас хорошо! Ленин на месте! Шире шаг! Шире шаг!
Тут тетя Галя обернулась и на прощание сказала: — У нас в Шушенском Ленин по барану съедал, а у вас в Москве морковным чаем пробавлялся. Даром не надо вашего Мавзолея, мы-то Ленина живого видали!
Милиционер за ними, появились какие-то дружинники, от них пахло одеколоном…
Из отделения их выпустили через час. Дядя Ваня выдул там два графина воды и по неосторожности сорвал дверную ручку, а Сергей Иванович потерял бдительность и напустил в штаны. Тетя Галя изображала немножко чокнутую, тетя Саня подарила хозяевам ленинские шишки, сообщив, что ленинские, а тетя Валя обменялась адресами с капитаном, хотя он был плешивый. Неискренне. С тети Гали взяли честное слово, что она больше не будет разговаривать на московских улицах.
