Кто вам сказал, что вы живы? Психофилософский роман

Кто вам сказал, что вы живы? Психофилософский роман

Авторы:

Жанр: Современная проза

Циклы: не входит в цикл

Формат: Фрагмент

Всего в книге 57 страниц. Год издания книги - 2018.

Любовь. Секс. Самоубийство, которого не было. Труп, принадлежащий другому. Тишина заменит жизнь отцу. Суета заменит жизнь сыну. Они расстанутся, не замечая друг друга. И встретятся, когда сын придет к отцу после собственной смерти. Новый роман Андрея Максимова – абсолютно необычен. Он заставит Вас плакать, смеяться, а, главное, думать. Этот роман не надо пересказывать. Его надо читать. Андрей Максимов – известный журналист, писатель, радио- и телеведущий, театральный режиссер. Колумнист «Российской газеты». Автор бестселлеров «Психофилософия», «Как не стать врагом своему ребенку», «Психофилософия 2.0» и др.

Читать онлайн Кто вам сказал, что вы живы? Психофилософский роман


Моему младшему сыну Андрею – с благодарностью за дружбу.

Издательство выражает благодарность литературному агенту Светлане Поляковой за помощь в получении прав



При оформлении обложки были использованы фотоматериалы Дмитрия Брикмана



© Андрей Максимов, текст

© ООО «Издательство АСТ

НАЧАЛО

Мой труп лежал передо мной.

Мерзкий и отвратительный.

А каким еще и должен быть труп?

Ну все, самое страшное произошло: я умер. Теперь бояться нечего, и можно существовать спокойно.

Я умер, и у меня больше нет никаких воспоминаний. Это самое главное: никаких воспоминаний у меня больше нет.

Просто так представил. Почему нет?

Я даже вздохнул облегченно.

И тут мой труп… зашевелился.

РАЗ… РАЗ… Отлично!

Поехали!

Мне пятьдесят лет. Я работаю звукорежиссером в знаменитом московском театре. У меня есть жена, сын и периодически появляющиеся любовницы. Еще у меня есть язва желудка. Лысина, которая постепенно и нагло оккупирует мою голову (надеюсь, только снаружи). Иногда я представляю себе лысину внутри – эдакая пустота на месте мозгов, которая все расползается и расползается…

Еще у меня есть имя и фамилия, которые столь же обычны, как и вся моя жизнь. Меня зовут Сергей Сергеевич Петров. И сына моего зовут Сергей Сергеевич Петров. И его сына будут так звать. И мы станем множить количество обычных, никому не нужных людей, которые родились для массы.

Я давно понял: есть люди, которые рождаются для движения. Они двигают эту жизнь – иногда куда надо; иногда – к пропасти. Жизнь движется людьми. Избранниками.

А есть масса, которая сдерживает это движение, чтобы не понесло человечество хрен знает куда. Мы – тупое, бессмысленное, жующее ничто, мешающее прогрессу. Мы называемся «обыкновенные люди».

Назвали нас так, разумеется, те, кто считает себя необыкновенными. И они правы. Мы – обычные. Поддерживающие обычаи. Мешающие движению. Жующие что дадут. Зарабатывающие сколько позволят. И я – такой. И сын мой такой. И его дети будут такими.

Потому что движитель ты или масса – это не от тебя зависит. Это карма такая.

Карма – это что такое? Неясное веление Божие. Господь что-то там решил, и ты теперь так будешь жить. И ты. И потомки твои. Попадем к Нему, тогда выясним, отчего такое происходит.

А пока – так.

Я сбился.

Вот всегда так: задумываю про что-то одно сказать и сбиваюсь. Потому что поговорить не с кем. Как только начинаешь сам с собой беседовать – остановиться невозможно.

Я люблю звук. Мы-то все больше воспринимаем мир как картинку. Даже придумали беззвучные социальные сети и смеем называть общением эту бессмысленную, беззвучную переписку.

Как можно общаться с человеком, если его не слышишь? Ведь даже глаза могут врать, а голос – никогда. И волнение, и любовь, и страсть – все выдаст голос.

Глаза – друзья. А голос предатель.

Я люблю звук, потому что он – настоящий. Фальшь слышна всегда.

Обожаю фразу Станиславского: «Открылся занавес, и актеры начали врать».

Он может выйти, актер… Или нет – актриса, красотка такая… Вроде Ирки…

Нет, про Ирку не думать сейчас, не думать… Пока есть время не думать – надо не думать.

Тем более не актриса она. При чем тут?

Так вот. Про звук. Она может выйти, актриса… Красотка вся. Груди рвутся из платья. Ноги отмеряют сцену, как циркули…

К зрителям повернется – груди вываливаются. Отвернется – все на задницу пялятся. Пойдет – циркули меряют сцену – не оторваться.

А рот откроет – и все. Первые звуки голоса возникнут, и прям по Станиславскому: врет.

В женщине что главное?

Голос. Ко всему остальному можно привыкнуть, а голос вот если бесит в телефоне – тогда все, кранты. Без вариантов.

В начале было слово. Но слово было сказано. Звук был в начале. Вот в чем дело.

Опять сбился.

Куда меня несет все время?

Нельзя вернуться к тому, что сказано. К тому, что прочитано, – можно. А к сказанному – нет.

Нельзя сказать: мол, вернитесь к тому, с чего я начал, потому что я продолжил так-то и так-то, а хотел сяк-то и сяк-то…

Когда пишешь – да. А когда говоришь – невозможное дело.

А я все это говорю. Наговариваю зачем-то.

Зачем?

Потому что это создает иллюзию общения.

Да – иллюзию. Но все-таки общения.

С магнитофоном мне, честно говоря, больше нравилось общаться, однако и с компьютером тоже можно.

Люди зачем друг с другом разговаривают? К чему звуки эти бестелесные запускают в воздух?

Чтобы они зафиксировались в голове собеседника. И больше ни для чего.

И больше им фиксироваться негде.

Разговор – это фиксация собственных мыслей в чужой голове.

Дурацкое занятие, если вдуматься. А вот компьютер фиксирует на самом деле. Навсегда.

Слово не воробей, говорите? Вылетит – не поймаешь, убеждаете?

Еще как поймаешь этого воробья!

Вот сидит воробушек… Слово это… Могу громче его послушать – могу тише. Могу порезать, переставить, поменять смысл… Все могу с этим словом, пойманным, сделать.

Все, что угодно.


Я выключаю компьютер и смотрю на часы.

Часы смотрят на меня.

Когда я смотрю на часы, я вижу, как проходит время.

Когда часы смотрят на меня, они видят ровно то же самое: проходит время.

У меня старые часы. Не фирменные. Они долго на меня смотрят. И они уже очень хорошо поняли, как время проходит.

Смотрю в зеркало.


С этой книгой читают
Опыты бесприютного неба

Родившимся на излете девяностых прошлое досталось в виде мифа. Иногда героического, иногда – иронического. И кем себя считать – потомком героев или клоуном, – каждый решает сам для себя. Герои Степана Гаврилова – революционеры без революции. Получится ли у них изменить мир? Содержит нецензурную брань!


Макунаима, герой, у которого нет никакого характера

Роман одного из основателей бразильского модернизма Мариу ди Андради (1893–1945) «Макунаима, герой, у которого нет никакого характера» в переводе Владимира Култыгина. Это, по-существу, пародия на миф, карикатурная «Песнь о Гайавате». Сотворение мира, рождение и возмужание героя, его подвиги и смерть с последующим превращением в созвездие Большой Медведицы — и все это в довольно-таки раблезианской тональности. В последнем абзаце выясняется, что вышеизложенное пересказано автором со слов попугая, последнего свидетеля тех легендарных времен.


Девушка в красном платке
Автор: Фиона Валпи

Стремясь начать жизнь сначала и залечить разбитое сердце, Аби Хоуз соглашается на летнюю подработку в загородной Франции, в Шато Бельвю. Старое поместье буквально наполнено голосами прошлого, и очень быстро Аби погружается в одну из этих историй. В далеком 1938 году Элиана Мартен занимается пчеловодством в садах Шато Бельвю. Там она встречает Матье Дюбоска и впервые влюбляется. Будущее кажется ей светлым и прекрасным, но над восточными границами Франции уже нависает угроза войны… Война вторгается в жизнь простых людей, выворачивая ее наизнанку.


Серия Киллмастер автора Ральфа Хейса

Новые переводы серии Мастеркиллер Ника Картера автора Ральфа Хейса.


История разведенной арфистки

В новую книгу Авраама Б. Иегошуа, одного из самых читаемых в Израиле и за его пределами авторов, вошли два произведения. Роман «История разведенной арфистки» и рассказ «Затянувшееся молчание поэта». Нóга, разведенная арфистка из оркестра в Нидерландах, после внезапной смерти отца возвращается на некоторое время домой. Задержавшись на три месяца, она находит работу: выступает в массовке в кино и оперном представлении. Эти новые занятия оказывают влияние на ее восприятие самой себя, заставляют женщину по-новому относиться к музыке, давно ставшей чем-то привычным.


Пшеничные колосья

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Есаул из будущего. Казачий Потоп

Новый фантастический боевик от автора бестселлера «Атаман из будущего»! Провалившись в XVII век, наш современник переписывает прошлое «огнем и мечом» и казачьей саблей! Пришпоренная «прогрессором», история несется вскачь, казаки становятся хозяевами Черного моря, а гетман Хмельницкий – одним из сильнейших государей Европы. Разгромив степняков, разорив побережье Османской империи и предав огню Стамбул, казачье войско идет войной на ненавистную Польшу, а русский царь возвращает Полоцк и Смоленск. Пришел час расплаты за столетия польского гнета! Даже «крылатым гусарам» не устоять против русской силы! Молитесь, чертовы ляхи! Вам не остановить Казачий Потоп!


Камчатка
Жанр: Боевик

Человека, найденного убитым в маленьком доме тихого южного городка, не знает НИКТО. Его выдает только татуировка — своеобразный "фирменный знак" стукача колымских лагерей… У стукачей — врагов хоть отбавляй. И свести с ними счеты желают многие солагерники. Вот только у кого из многочисленных недругов убитого хватило сил «достать» своего врага за километры и километры от «планеты Колыма» — и хитрости проделать это столь безупречно чисто? Следователь, взявший дело, понимает — легким расследование не будет… Книга 2.


Цивилизационная концепция нового времени

Цивилизационная Концепция основана на фундаментальных принципах мироустройства, поэтому она интуитивно понятна (самоочевидна) и воодушевляет. Будучи основой устойчивого развития личности и общества, она ясно передаёт суть всех духовных учений и с научной объективностью объясняет необходимость смены существующей цивилизационной парадигмы развития, которая устарела и не позволяет ответить на вызовы нового Времени.


Власть королев
Автор: Морган Райс
Жанр: Фэнтези

«…Главнокомандующий широко улыбнулся, сдерживая нетерпение.«Так кто же из вас это был?» – спросил он. «Кто убил надзирателя?»Дариус смотрел на него с непроницаемым лицом, но внутри он весь дрожал.«Подойдите поближе командир, и я скажу вам его имя».Тот сделал шаг, и в этот момент весь мир для Дариуса застыл. Дрожащими руками он потянулся вниз и достал из-за пояса кинжал. Стальной кинжал, из настоящей стали, который ему дал кузнец, и который он всё это время прятал. Он бросился вперёд, и под испуганный вздох старейшин и всего своего народа вонзил кинжал по самую рукоять прямо главнокомандующему в грудь.Глаза имперца округлились от удивления и ужаса, он упал на колени, не в силах поверить в то, что такое вообще могло произойти.«Ты никогда не забудешь имя преступника», – сказал Дариус, стоя над ним…».


Другие книги автора
Найти Иисуса

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Соль неба

Известный телеведущий, писатель, театральный режиссер Андрей Максимов на этот раз выступает с совершенно неожиданным романом. Это роман светского верующего человека о жизни и спорах двух священников в Храме небольшого города. Роман-притча о том, что такое Вера, что значит верить, а значит, доверять Богу. Можно ли спорить о библейских истинах? Можно ли спорить о Вере? Может ли светский человек описывать жизнь Храма, пусть даже в притче? Роман был отвергнут разными издательствами, в которых решили, что такой спор невозможен.


Солнце на дороге

Полковник Антошин, живущий в конце XXI века, получает неожиданное задание — найти молодильные яблоки и узнать секрет вечной жизни. Для выполнения этой миссии он отправляется в далекое прошлое, где сталкивается с теми, кого считал вымыслом: Бабой Ягой, Лешим, Русалкой, ведьмами. На пути к своей цели полковнику придется многое преодолеть, узнать много необычного о своей древней родине, увидеть, как жили предки. Помогать в этом опасном путешествии Антошину будет неожиданно обретенный юный друг Малко. Для среднего и старшего школьного возраста.


Так любят люди

Хотите узнать подлинные, не приукрашенные истории любви? Хотите понаблюдать за тем, как взрослый мужчина мучается на безлюбье и обретает новое чувство в странном и таинственном месте посреди Москвы? Все это в новом романе известного писателя и телеведущего Андрея Максимова «Так любят люди». Если вы считаете, что на свете нет ничего важнее любви; если вам интересно узнать, как сегодня любят люди; если вам интересно прочесть необычную смесь психологии, философии и документалистики — этот роман для вас. Андрей Максимов — известный журналист, писатель, радио- и телеведущий, театральный режиссер.