Сначала прямая вертикальная линия на листе бумаги вызвала представление о притяжении. Отец показал на нее и сказал:
— Это наш способ, наше направление.
Сын, которого звали Анекс, одобрительно кивнул головой.
Потом отец взял тот же самый лист и пересек вертикальную линию горизонтальной.
— На поверхности этой мы живем, — объяснил он, проведя указательным пальцем по линии. — Ты понял?
Взяв бумагу, Анекс ответил:
— Да, отец. Это просто.
Отец взглянул на него озабоченно:
— Не так просто, это ограничено вот чем… — и он нарисовал маленькую окружность, оставив лишь очень небольшое пространство вокруг точки пересечения и одновременно поясняя Анексу:
— Ты не можешь выйти отсюда. Здесь заключено все.
Не очень-то счастливым почувствовал себя сын, услышав слова отца. Он глубоко задумался и спросил в свою очередь:
— А за пределами круга, отец, что происходит?
Отец приложил голову к груди сына и почувствовал, что она потрескивает, как пламя.
— Пределы круга означают начало и конец, а для того, чтобы жить и действовать, нам дано лишь пространство, заключенное между ними. Ты должен двигаться лишь в пределах круга, который может расширяться или сужаться, но он вычтен из остального.
— Хорошо, пусть вертикаль — всего лишь след, что я оставляю. Но сам я, что такое я?
— Ты точка. Только точка.
— Я меньше, чем точка, — сказал Анекс. — Я меньше, чем пересечение двух прямых.
Он собрал свои самые любимые вещи и завернул их в плащ.
— Но круг может расширяться или сужаться. Он не всегда один и тот же, — сказал отец.
— Мне не нравятся круги. Они как дома без дверей. Почему это так?
— Это закон, так предначертано.
— Но кто это знает? — возразил Анекс. — Откуда это идет?
— Такова основа, Анекс. Так было с самого начала. Маленькие черточки или палочки, что разрезают горизонталь, а вокруг точки пересечения — окружность. Каждый со своим кругом.
— Значит, отец, нет выхода? Все должно оставаться внутри круга?
— Да.
— И я не должен искать ни там, где начало, ни там, где конец?
— Это было бы бесполезно. Ты все равно не познаешь ни то, ни другое. Ты можешь даже поверить однажды, и тебе покажется, что ты достиг чего-то, но придет время, и ты увидишь, что все совсем не так, и тогда ты поймешь, что ошибался. Это значит, что и ты и другие всегда должны начинать все сначала. И так каждый раз. Круг всегда ограничивает тебя. Он просто или расширяется, или сужается.
Но Анекс был молод. Он посмотрел на свои руки, полные сил. Вот он увидел толстый корень, торчащий из земли, ухватился за него и начал тащить, пока не извлек на поверхность. Потом, подпрыгивая, как молодое животное, он побежал средь засеянных полей. Встретив других ровесников, он с ними принялся за работу.
— Если он расширяется или сужается — значит, он не всегда один и тот же. Значит, ему присуще движение. Если же ему присуще движение, он оставляет след. Отец, я смогу написать мое имя за пределами круга!
Отец поразмыслил минутку.
— Нет. Ты можешь лишь расширить свой круг. Но он всегда будет ограничивать тебя.
Анекс взял графит из рук отца и нарисовал другую окружность на бумаге. Потом еще одну и еще, пока не покрыл кругами весь лист. Указывая на тот, внутри которого был крест, он сказал:
— Если я здесь, то я могу двигаться между остальными и идти в любую сторону. Это не стена: другие дадут мне дорогу.
И он нарисовал свой воображаемый путь среди кругов.
— Ты пойдешь со своим грузом за плечами, — предсказал отец.
— С моим кругом.
— Ты сможешь дойти даже до горизонта, ты сможешь пройти средь света годов, что уже не существуют, и вернуться к тому свету, который увидят твои внуки, но хотя ты и переменишь место, ты всегда останешься лишь самим собой, с точно определенной тяжестью внутри твоего круга и на твоем уровне, который позволит тебе лишь осознать свое положение, после того как ты прошел свой путь.
— Я буду учиться, — сказал Анекс. — Я пройду, наполняя мой заплечный мешок, и вернусь в точку отправления со всем тем, что соберу. Вовсе не обязательно, чтобы всему нас учили в школе. Можно учиться и у жизни — круг это или сеть, это наше. Наше «я» всегда стоит на страже с горящими огнями. И у этого маленького паучка, что сидит внутри нас, есть своя сеть, чтобы ловить идеи, а своих детей не едят…
— Ты сошел с ума. Для каждого паука есть только одна нить и единая точка, в которой он существует.
Анекс ответил:
— Отец, где бы мы ни находились, мы лишь часть движения. Ничто не может ни задержать нас, ни ограничить, ибо мы приходим и уходим. Каждое завтра мы ломаем нашу собственную историю. Мы идем, куда хотим, и нет никаких кругов. Мои излучения бегут по всему миру; они не замкнуты в круг. Я — дорога для других, и сам я двигаюсь среди них, потому что мои мысли исходят из меня в виде частиц и в свою очередь возвращаются ко мне.
Отец рассердился и воскликнул:
— Голос — всего лишь голос, даже если ты закричишь. Истина, как вино, нуждается в бокале.
Но Анекс предпринял путь поисков: он решил изменять вещества, найти такое состояние, где одна вещь походила бы на другую, отличную от соседней. Он отделил форму от предметов и заставил их жить как нечто совсем новое, иное. Он работал и руками, и с помощью приборов, устремив взгляд внутрь материи, а мозг его не дремал, проверяя, что делают глаза и руки. Затем он исследовал свет — это слово солнца, стараясь отыскать в каждом вновь воссозданном им веществе время, стараясь приблизить его к себе, желая слиться с ним.
