16 марта 1943 года господин Николс, редактор «Биографической энциклопедии мира», город Нью-Йорк, США, отправил письмо в Москву Алексею Николаевичу Косыгину.
«Его Превосходительству А. Н. Косыгину.
Наркомат текстильной промышленности
Союза Советских Социалистических Республик.
Ваше Превосходительство,
Имею честь информировать Вас о том, что Ваше имя предложено включить в 3-е издание энциклопедического словаря мира, посвященного лицам каждой страны, чьи достижения в соответствующей отрасли заслуживают признания.
Пожалуйста, заполните и возвратите приложенную карточку-анкету.
Если позволит время, я буду рад послать Вам корректуру Вашей отредактированной биографии перед публикацией.
Это Вас ни в коей степени не обязывает.
Уважающий Вас
Николс, редактор.
P.S. Вы можете послать также одну из Ваших фотографий».
К письму прилагалась анкета с дюжиной вопросов:
«Имя (полностью)____________________________________
Звание (или профессия)_______________________________
Адрес (служебный)___________________________________
Место жительства _________________________________
Год рождения_______________________________________
Родители — отец_______________________ мать (девичья
фамилия)________________________
Происхождение (пожалуйста, упомяните заслуживающие внимания факты о Ваших предках)
Образование________________________________________
Семейное положение___________________ девичья фамилия
жены _________________ дата женитьбы________________
Дети________________________________________________
Начало профессиональной деятельности (карьера; перечислить все занимаемые должности с указанием дат).
Судя по тому, что английский оригинал анкеты и русский перевод так и остались в делах секретариата Косыгина, ответа г-н Николс не дождался. Можно лишь представить, как улыбнулся Алексей Николаевич, когда в двенадцатом часу ночи зав. секретариатом докладывал ему, заместителю Председателя Совнаркома, почту. Улыбнулся и опять — к текущим делам: отчеты, телеграммы уполномоченных СНК о ходе отгрузки дров для Москвы; Тамбовский обком партии просит для детдомов 1300 пар кожаных ботинок, 1000 пар валенок, материала для простыней 3600 метров; остановился Барнаульский меланжевый комбинат — нет электроэнергии — «Выполнение планов спецзаказа под угрозой полного срыва»…
Впрочем, десяток-другой минут для того, чтобы заполнить анкету, он мог бы и найти. Но адресована она, во-первых, была наркому, а он уже три года как не нарком. Во-вторых, Алексей Николаевич за эти же три кремлевских года немножко присмотрелся к нравам здешних обитателей. И в-третьих, он не торопился на страницы «Биографической энциклопедии мира», в компанию «выдающихся мужчин и женщин каждой страны», потому что был скромным человеком не для виду, а по своей натуре. «Гроша не стоит, а глядит рублем», — говаривал отец о спесивых.
«Фотограф печатает снимки» — так называется одно из стихотворений почти забытого сейчас советского поэта Владимира Луговского, автора знаменитой «Курсантской венгерки», «Синей весны», «Костров» и многих-многих других славных стихов. Они, уверен, еще вернутся к нам, как и эти бесхитростные строки о фотографе, который в ночной редакции печатает снимки.
Владельцам цифровых камер этот увлекательный процесс совершенно незнаком. А я до сих пор помню, как, получив в подарок свой первый фотоаппарат, популярный в то время «ФЭД» (их выпускал завод имени Феликса Эдмундовича Дзержинского), обзавелся бачком для проявления пленок, реактивами, фотоувеличителем и устроился в крохотной ванной печатать снимки. Перекладываешь в ванночку с проявителем листок белой бумаги, на котором поначалу ничего не видно, и вдруг, как бы ниоткуда, в багровом свете начинают проступать лица людей.
Они выплывают нежданно,
Как луны из пустоты…
Как будто со дна океана,
Средь них появляешься ты.
Из ванночки, мокрой и черной,
Глядит молодое лицо.
Порывистый ветер нагорный
Листвой засыпает крыльцо…
И люди, еще невидимки,
Торопят — фотограф, спеши!
Фотограф печатает снимки,
В редакции нет ни души.
Сейчас я сам себе напоминаю того фотографа. Только вместо фотопленок на моем рабочем столе блокноты Косыгина, письма, тома мемуаров, старые газеты и журналы, кассеты, на которых записаны десятки встреч с людьми, теми, кто знал Алексея Николаевича, работал вместе с ним. И мне предстоит теперь «проявить» все это, выбрать главное, чтобы рассказать о человеке, действительно достойном «Биографической энциклопедии мира». Один из моих собеседников, в прошлом министр черной металлургии Советского Союза Иван Павлович Казанец, как-то обронил: «Я знал двух Косыгиных. Один — внешне всегда суровый, даже угрюмый государственный деятель. И второй — очень мягкий, казалось, ничем не защищенный человек — муж, отец, дед».
Это не тот случай, когда одно лицо, словно маска, прикрывает другое. Косыгин был естественен всегда. Но одни его знали только как мастера, директора, наркома или министра, зампреда Совнаркома, Председателя Совета Министров СССР, а для других, очень немногих, он был просто Лешей, как называла его жена, как подписывал он письма отцу, брату, сестре…
