Марьясова Ивана, задержавшегося в тот день на работе дольше обычного и пришедшего домой уже затемно, жена встретила сообщением, что из табуна не вернулась корова.
— Подтелок пришел, а коровы нет. Мы с Васькой уже полдеревни обегали нет нигде, как сквозь землю провалилась. И куда она могла запропасть, ума не приложу? За поскотиной нет, возле могилок нет, за садом тоже нет. Васька на Баеву улицу бегал, там тоже нет.
«Черт знает что, — подумал Иван, — совсем, что ли, корова свесилась. Она все первый год к старым хозяевам бегала. Замаялись с ней тогда вконец».
— А может, она к Малолетовым убежала? — вслух сказал он жене. У Малолетовых они купили ее еще телкой, два года тому назад.
— Да я и туда ходила, глядела, нет ее там, — отвечала жена.
— Ну ладно, — сказал Иван, — пойду я еще поищу. Да только где ее сейчас в такую пору искать? Пойду-ка я сначала за поскотину, гляну там еще разок.
Но за поскотиной коровы не было.
Тогда он завернул к могилкам.
Но у могилок коровы тоже не было.
Из-за сада гнал телка старик Глухов — телок, видимо, залез на свеклу и, незамеченный объездчиком, пасся там дотемна, так и не сообразив пойти домой.
— А что, Михайлыч, там моей коровы не видно? — спросил Иван, поравнявшись с ним, а когда старик приостановился, пояснил: — Корова проклятая совсем замаяла. Уже который раз из табуна домой не приходит.
— Нет, не видал, — отвечал Глухов. — Да там и скотины, окромя нашего дурака, никакой нет. Наш вот, он тоже от рук совсем отбился. Совсем не загоняется. Да иди-иди, чертяка, ишь снова встал. — Старик замахнулся прутиной на приостановившегося телка.
— Ах ты, леший ее возьми, — ругнулся Иван и пошел дальше.
Однако на свеклу все же решил заглянуть. Может быть, дед сослепу просто не разглядел в потемках.
— Вот ведь какая непутевая скотина, — чертыхался вслух Иван. — Вот ведь что значит с чужого двора скотину брать, когда она переросла уже. Поросенок лет пять тому назад тоже, помнится, такие чудеса вытворял. Тоже купили у людей уже большого. Убежал и нет его. И туда и сюда, да хоть куда — нет нигде проклятого, да и все тут. Так искали три дня. А он что сотворил? Переплыл на ту сторону озера — вот и ищи его. А ведь в ту пору на озере была страшная буря. И главное, не захлебнулся.
За садом коровы не было.
Не было ее ни на току, ни за мельницей, и на Мордасовке коровы не было.
Тогда он пошел в конец деревни на Федосовский бережок. Там в свое время стояла целая улица домов, но както незаметно народ разъехался да разбежался кто куда и от Федосовского бережка со временем осталось только одно название. Пустырь же уже много лет как перепахали и сеяли теперь на том месте пшеницу, а вот в последние два года добавили к ней еще и кукурузу — так что вполне вероятно, что корова и туда могла затесаться. Прошлый раз ее там и нашли.
Но коровы не было и на Федосовском бережке.
Ивану после этого ничего не оставалось делать, как повернуть домой.
На улице уже посвежело.
Из-за сумрачной и несколько таинственной глыбы заброшенного колхозного сада воровато выглянула в небо луна. Нехоженой тропкой начинал светиться в высоте Млечный Путь. Выступили в небе крупные масленые звезды и означили четко и весомо контуры Большой Медведицы, из опрокинутого ковша которого лилась на землю медлительная струя освежающей прохлады.
«И куда могла запропасть корова», — думал Иван, шагая вязкой пыльной дорогой.
Так он снова дошел до Мордасовки.
Луна к этому времени взошла уже высоко и осыпала округу серебристым трепетным налетом.
Четко означились черные пятна теней.
И такая благодать стояла по всей округе, что, на время позабыв про корову, Иван невольно остановился и, вдыхая полной грудью свежий воздух, стал неторопливо вглядываться в полную удивительного великолепия картину ночи: и в мерцающую фосфористым блеском дорогу, тонущую в серебристом растворе ночи, и в четкие тени от старых тополей заброшенного колхозного сада, легших мягко поперек дороги, и в вязкие огни в окнах домов, что растаяли в полумраке.
Потом, закинув голову, он стал вглядываться в густо усыпанное звездами небо.
Неожиданно взгляд его остановился на Луне.
Он взглянул на Луну и не поверил своим глазам. На Луне, как ни в чем не бывало, стояла его корова. Иван подумал, что у него просто что-то не в порядке со зрением и протер как следует глаза.
Но никакого обмана зрения не было.
На Луне действительно стояла его корова.
Словно в другом конце тоннеля она стояла там в вышине как ни в чем не бывало и как бы дразня хозяина, покачивая своей рогатой головой, сосредоточенно жевала жвачку.
Будь Иван выпивши, этому событию можно было бы дать, наверное, иное толкование, но Иван был совершенно трезв, да и пил он всегда весьма умеренно и аккуратно и никогда в жизни своей не напивался до чертиков в глазах.
Последние же две недели тем более, он совсем не брал в рот спиртного время было горячее, а кроме того летом у колхозника праздников не очень много, гулять и пьянствовать особо некогда.
— Ну и ну, — удивился Иван, — прямо-таки научная фантастика, да и только.
История выходила, пожалуй, даже похлеще тех, что публикуют в журнале «Техника — молодежи» в «Антологии таинственных случаев».
