Конфискация голоса господина Влади

Грузовик притормозил на обочине проселочной дороги, и студент соскочил на землю. Он все еще не выпускал из рук газету, купленную в городе перед отъездом. Студент окинул взглядом зеленеющие поля, стадо коров, лениво развалившихся под палящим полуденным солнцем, вдохнул полной грудью запах ромашек и, наслаждаясь покоем, произнес:

— Как прекрасно вернуться в родные края!

Той же рукой, в которой была зажата газета, он подхватил чемодан и зашагал по краснозему. Грузовик, довезший его сюда, с натугой одолевал крутой склон, из выхлопной трубы вылетали клубы черного дыма. Студент увидел школу, где было всего два класса и где он учился еще до переезда в город, и на него нахлынули воспоминания. Он ускорил шаг, хотя от полуденного зноя чемодан казался вдвое тяжелей, чем на самом деле.

…Люди воскликнули:

— Быть этого не может!

Студент развернул перед ними газету и пальцем ткнул в фотографию:

— А разве это не он?

Люди стали тянуть газету каждый в свою сторону, старались отпихнуть друг друга, потом сказали:

— Да, это он. А что здесь написано?

Студент прочел:

— «С глубоким прискорбием мы сообщаем о кончине господина Влади, да уготовит Аллах ему место в раю».

Самый старший по возрасту произнес:

— Бойтесь Аллаха и проклинайте шайтана. Смерть витает над нашими головами и может настичь любого из нас в любой момент. Жизнь человечья в руках Аллаха, так молите его о прощении.

Аббас, которого выгнали из городской школы и который перепробовал самые разные профессии, прежде чем вернуться домой и начать работать на земле своего отца, сказал:

— Знаю я эти газеты! За десять дирхамов они пропечатают вам все, что угодно. Это — чья-то дурацкая шутка. Не верьте ничему, тем более что сегодня первое апреля.

Сказал и ушел.

Не все уловили связь между враньем в газете и сегодняшним числом — первое апреля.

Самый старший по возрасту сказал:

— Будь Аббас потолковей, его не выгнали б из школы. Болтает всякий вздор!

…Миновало три дня. В деревне только и разговоров было, что о господине Влади. Наконец люди явились в кабинет начальника жандармерии. Там никогда не выметали пыль, а жандармы день и ночь дулись в карты или решали кроссворды. Люди сказали:

— Мы узнали о кончине господина Влади, учителя наших детей. Мы облазали весь город в поисках его трупа. Хотели похоронить его здесь, в наших краях, как он и завещал. Мы нашли его сестру, потому что не знаем в городе других его родственников, справлялись в больницах, в полицейских комиссариатах, в министерстве, но так и вернулись ни с чем.

Начальник жандармерии вспылил:

— В следующий раз выберите кого-нибудь одного, чтобы он представлял вас перед местной властью. Впредь я не потерплю таких варварских нашествий в мой кабинет!

Вечером того же дня сошлись все жители деревни. Некоторые сидели, поджав под себя ноги, другие подпирали плечом глинобитные стены бакалейной лавки, третьи растянулись прямо на земле, незаметно в толпу взрослых затесались и дети.

Студент, успевший днем побывать в городе, объявил:

— Я навел справки в редакции газеты, и мне дали адрес того человека, который попросил опубликовать сообщение о смерти.

На лицах людей отразились радость и интерес, они боялись пропустить хоть слово. Но тут студент добавил:

— Я пошел искать этого человека, и, представьте себе, выяснилось, что он оставил ложный адрес, по которому не проживает.

Студент выпалил все это на одном дыхании, и слушавшие от неожиданности забили в ладоши.

Аббас торжествующе воскликнул:

— А что я вам говорил! Это чья-то дурацкая шутка.

Сказал и ушел.

Самый старший по возрасту проводил его долгим красноречивым взглядом, но вслух не произнес ни слова.

— Когда вы в последний раз видели господина Влади? — громко спросил студент.

— За два дня до начала школьных каникул, — ответили люди. — Нас еще удивило, что наши дети вернулись из школы раньше обычного. Они сказали, будто господин Влади прервал урок и велел им возвращаться в школу только после каникул. Потом он уехал из деревни с двумя мужчинами на белой машине. Может, это были его друзья.

Тут какой-то ученик выкрикнул:

— Нет, это не были его друзья! Я проходил мимо, когда они разговаривали с ним. Я слышал, как они сказали господину Влади, что если он не поедет с ними, то они ему ноги переломают.

Самый старший по возрасту разозлился:

— Прогоните отсюда детей! Мы говорим о серьезных вещах.

Напоследок ученик бросил:

— Они еще сказали господину Влади, что не только ноги ему переломают, но и шею свернут.

Снова вмешался начальник жандармерии.

— В следующий раз я и слушать никого не стану, если вы не выберете одного представителя для связи с нами. Вы — сброд глупцов и невежд. Должен же я в конце концов решать кроссворды!

Каникулы окончились, студент вернулся в город, а ученики пошли в школу, каждый с кожаным портфелем в руках. Два класса объединили в один. Но после уроков ученики клялись и божились своим отцам, что слышали голос господина Влади. Никто не понял, о чем он говорил, но спутать голос было невозможно. Да, это был голос их бывшего учителя.

А тут многие женщины стали уверять:

— Мы тоже целый день слышали голос господина Влади. Нам казалось, что он где-то рядом. Но когда мы открывали окна или двери, то никого не было.