Я отложил пачку листов исписанной мелким, но твердым почерком бумаги и повернулся к посетителю, расположившемуся на узком диване, задвинутом в самый угол моего тесного кабинета:
— И вы хотите это издать?
Он сделал лицом так, словно неуверенно пожал плечами.
— Не знаю…
Я удивился:
— Но вы же пришли ко мне, принесли рукопись, едва ли не силой заставили прочесть…
Гость усмехнулся:
— По-моему, это не явилось для вас пыткой. — Он не слишком деликатно посмотрел на брегет. — То, что я писал почти три месяца, вы проглотили за неполные три часа.
В его тоне мне послышались нотки самодовольства, а этого я не терплю даже у гениев. Однако в словах посетителя была доля истины — его писанина захватила меня настолько, что я даже позабыл про перерыв на обед.
— Ну, допустим, — по-мэтровски вальяжно кивнул я, — допустим… Да, это действительно очень забавно… то есть, я хотел сказать — занятно, и вот потому-то я и задаю вам уже наверное миллион раз прозвучавший в этих почтенных стенах традиционный и избитый вопрос: вы хотите это издать?
Он резко поднялся с дивана и нервно забегал по комнате. Потом вдруг, так же неожиданно, точно обеими ногами влетел в смолу, остановился.
— Не знаю!
Несмотря на всю мою природную вежливость и такт, я рассмеялся.
— Позвольте, но зачем же в таком случае вы вообще пришли?! И почему так волнуетесь, — словно я обвинил вас во всех смертных грехах сразу? Издать собственное произведение — законное и позволительное — даже обязательное! — желание всякого пишущего человека, и признание в том совсем не зазорно. Вот я, например, уже лет десять правлю чужие рукописи, не намарав ни единой собственной строки. И я вам завидую — да-да, хорошей, белой завистью: вы сочинили занимательную сказку, сказку для взрослых, которая потребует самой минимальной редактуры, затем перепечатки — и готово, можно засылать в набор. А потому слова о том, что вы не знаете, издавать или не издавать рукопись, кажутся мне, извините, кокетством: наверняка прежде чем принести свое творение сюда, вы дали его прочесть десятку испытанных и верных друзей, которые, конечно же, прочли и пришли в неописуемый восторг. И тогда вы явились ко мне…
Но он странно, совсем как ребенок, скривил губы и покачал головой:
— Нет.
— Что — нет? Хотите сказать, что кроме меня рукопись никто не читал?
Новоиспеченный Потоцкий кивнул:
— Да… почти… но… дело не только в этом. Понимаете, я не вправе считать себя ее автором.
Моя изогнутая левая бровь потребовала разъяснений.
— То есть?
Гость заволновался еще сильнее — щеки его покрылись пунцовыми пятнами.
— Ну… вы же видели сами: это всего лишь запись рассказа…
— То есть, вы являетесь литературным записчиком истории, которую сочинил и поведал вам кто-то другой?
Он вздохнул с облегчением:
— Вот именно, сударь, но… не думаю, что то был вымысел.
Я снова великодушно позволил себе чуточку экспрессии.
— Так сия ахинея, по-вашему, — правда?
Пришелец снова кивнул:
— Самая настоящая. И именно поэтому, а не из боязни быть обвиненным в плагиате, я говорю вам: я не знаю, хочу или нет издать эту рукопись!
Увы, видимо, настала пора дивиться всерьез: передо мной сидел солидный человек, внешне совершенно нормальный, но который заявлял, однако, такие оригинальные вещи, что впору было вызывать карету неотложной помощи и отправлять его в сумасшедший дом.
Наверное, посетитель угадал терзавшие мою грубую материалистическую душу низменные сомнения, потому что вдруг невесело улыбнулся:
— Представляю, какие мысли у вас в голове. Я и сам думал то же или примерно то же про М., пока…
— Да, кстати! — перебил я гостя. — В вашем повествовании нет имен ни главного героя, ни его отягощенного бесовскими проблемами друга. Почему?
Он нахмурился.
— Почему?! Да всё потому же, сударь! Поймите, это не вымышленные персонажи, а реальные, существующие на самом деле люди. И я вовсе не собираюсь бросать на растерзание изнывающей от дефицита слухов и сплетен публике их доброе имя и репутацию, не вызывающую у меня лично ни малейших сомнений. Ясно?
Я сочувственно покивал:
— Да-да, разумеется, уж тут-то я вас понимаю, целиком разделяю и поддерживаю ваши опасения, но…
Гость усмехнулся:
— Но по-прежнему не верите, что рассказанное здесь — не выдумка.
Я сожалеюще развел руками:
— Простите, вы требуете слишком много. Действительно, история художественно вполне убедительна и реалистична, порой, быть может, даже чересчур, однако это только делает честь вам, сударь: на не знаю уж каком году жизни у вас неожиданно прорезались… гм… некоторые литературные способности.
Он с досадой стукнул кулаком по столу:
— Да нет же, нет! Говорю вам: моя заслуга тут минимальна — просто услышанное настолько врезалось мне в голову, что я буквально как бы находился под гипнозом, — покуда не сбрасывал с души и сердца очередную порцию из рассказанного М. в виде каждой последующей главы.
— Ну и полегчало после эпилога? — с простодушным видом поинтересовался я. Но он, слава богу, был не в том настроении и состоянии, чтобы замечать подобные, почти неумышленные колкости.
