Книга о долголетии

Надо всего лишь быть внимательным. Урок усваивается, когда ты готов к постижению, и, если ты обращаешь внимание на знаки и приметы, ты непременно поймешь, что нужно для следующего шага[1].

Пауло Коэльо. Заир

Cameron Diaz

and Sandra Bark

THE LONGEVITY BOOK

The Science of Aging, the Biology of Strength, and the Privilege of Time

Copyright © 2016 by Cameron Diaz. All rights reserved.

Designed by Headcase Design www.headcasedesign.com

Photo b/w p.8 by © Jeff Dunas

Illustrations by Harriet Russell

«Chorus of Cells», reprinted with permission from Poems from the Pond: 107 Years of Words and Wisdom; The Writings of Peggy Freydberg, edited by Laurie David.

This edition is published by arrangement with William Morris Endeavor Entertainment, LLC

and Andrew Nurnberg Literary Agency

Перевод с английского Ирины Литвиновой

Есть идеальная красота, которую гораздо тяжелее определить или осознать, потому что она происходит не только в теле, но там, где тело встречается с духом, и они взаимно определяют друг друга[2].

Урсула К. Ле Гуин. Волна мысли

Черно-белая иллюстрация, которой открывается эта книга, имеет свою историю. Все началось с обычного скромного снимка, сделанного на первой в моей жизни профессиональной фотосессии. Шестнадцатилетняя девчонка, я была новичком в индустрии моды, когда замечательный фотограф Джеф Дюнас пригласил меня позировать. В тот день он задрапировал меня белой простыней и попросил смотреть в объектив камеры. Для меня это стало поворотом в судьбе. Джеф предложил повторять композицию на протяжении всей жизни, пока нам обоим хватит сил. Идея меня увлекла. Так что спустя шесть лет он сфотографировал меня снова, но на этот раз я держала в руках предыдущий портрет. То же самое мы проделали еще через шесть лет, когда мне стукнуло двадцать восемь.

В процессе работы над этой книгой, размышляя о своем путешествии по жизни, я вспомнила наш уговор и поймала себя на мысли, что со времени последней фотосессии прошла целая вечность. Я позвонила Джефу и вскоре вновь оказалась перед его объективом. Так появился этот снимок.

С каждым прожитым годом мое тело, конечно, меняется – это довольно легко заметить на фотографии. Но есть и менее очевидные перемены, которые невозможно взвесить или измерить; эмоциональные, интеллектуальные и духовные подвижки, происходящие с течением времени и по мере накопления опыта. Всмотритесь как следует! Мне, например, достаточно взглянуть на свое фото, чтобы увидеть и почувствовать, как я изменилась.

Раздумья о старости заставляют нас переосмысливать свою молодость. Прежде чем посмотреть вперед, мы оглядываемся назад. Перебираем старые фотографии, перечитываем письма и дневники. Вспоминаем с друзьями и родными прошлые события и поступки, которые привели нас туда, где мы находимся сегодня. Порой мы тоскуем о прошлом, а порой находим утешение в том, что время неумолимо идет вперед, что бы ни случилось.

Глядя на эти фотографии, ощущаешь ход времени – каждый образ приближает меня к той, кем я являюсь сегодня, и подсказывает, какой я стану через много лет. Я еще не знаю, кто эта женщина из будущего, но с нетерпением жду встречи с ней. Всем интересно, что будет потом, как сложится судьба, но на сегодня у нас есть лишь обретенный опыт, сделанный выбор и прожитые истории.

Я взялась за эту книгу, потому что хотела заглянуть в свое будущее. Мне было важно понять, что меня ждет и что я могу сделать для себя сейчас, чтобы продолжать путешествие по жизни с удовольствием и как можно дольше. Возможно, с годами сил у меня поубавится, но зато, я надеюсь, придут мудрость, душевное тепло и стойкость. Я верю, что все мы сможем стареть достойно и каждая из нас будет упорно трудиться над тем, чтобы обрести любовь и душевную силу, научиться жить в гармонии с собой, своим телом и окружающим миром.

Фотографии дают нам возможность проследить, как мы меняемся с возрастом. Мы видим, как становимся выше ростом, как на круглой девчачьей мордашке проступают твердые скулы молодой женщины; вот появились первые морщинки – всего через пару десятков лет после этого чудесного превращения. Гораздо труднее поймать на камеру внутренние перемены: ей не видно ни как безумные страсти сменяются спокойными привязанностями, ни то, чем обогатил нас каждый прожитый год.

Время можно отсчитывать по часам и календарям, измерять в лишних сантиметрах на талии и морщинках, останавливать на картинах и фотоснимках. А если повезет, его итогом станет жизнь, полная открытий, улыбок и любви.

На пороге сорокалетия я начала задумываться о том, что такое старость. Этим важнейшим вопросом в какой-то момент жизни задаемся мы все. Никто из нас не в силах противостоять течению времени, и от понимания, что жизнь идет вперед и обратного хода нет, становится немного грустно. Поэты слагают об этом стихи, музыканты сочиняют песни, ученые ставят эксперименты, пытаясь понять природу старения. Все мы гадаем, что случится с нами, когда мы станем старше.

Мне к переменам не привыкать – их в моей жизни было немало, – но я не переставала думать о том, что ближайшие десятилетия могут изменить меня до неузнаваемости и что я толком не понимаю, в чем состоит процесс старения и чего от него ожидать. Я видела, как дряхлеют дорогие мне люди, порой быстро и мучительно, и спрашивала себя – неужели это ждет и меня?