Комитет государственной безопасности СССР существовал с 1954-го по 1991 год, поэтому, возможно, не совсем корректно пользоваться аббревиатурой КГБ, поскольку в книге речь идет обо всех руководителях госбезопасности от Октябрьской революции до наших дней.
Но именно эти три буквы — КГБ — стали синонимом отечественных органов госбезопасности. Мы по-прежнему говорим «КГБ», хотя это ведомство постоянно меняло название. Их было много: Всероссийская чрезвычайная комиссия, Государственное политическое управление, Объединенное государственное политическое управление, народный комиссариат внутренних дел, народный комиссариат государственной безопасности, министерство государственной безопасности, министерство внутренних дел, Комитет государственной безопасности, Межреспубликанская служба безопасности, Агентство федеральной безопасности, министерство безопасности, Федеральная служба контрразведки. И нынешнее название службы — Федеральная служба безопасности — не обязательно последнее.
С еще большей скоростью менялись ее начальники. С 1917-го по 1999 год сменилось двадцать три председателя, наркома, министра и директора. Для сравнения — наркомов и министров иностранных дел было почти вдвое меньше.
Служба в ведомстве госбезопасности влечет к себе людей, но часто оказывается для них губительной. Некоторые герои этой книги возглавляли ведомство совсем недолго — несколько месяцев, год. Рекорд поставил Юрий Владимирович Андропов: он был председателем КГБ пятнадцать лет.
Многие входили в известное здание на Лубянке под аплодисменты, обретали там власть и награды. Но мало кто уходил с Лубянки по своей воле или на повышение. Большой славы эта служба еще никому не принесла. Из госбезопасности в основном увольняют или убирают. Пятерых расстреляли. Другие попали в тюрьму или в опалу. Но двое героев этой книги — Юрий Андропов и Владимир Путин — стали руководителями государства.
Нам со стороны кажется, что эти люди, наделенные огромной властью, наслаждались жизнью. Реальность далека от нашего воображения. В истории Лубянки отразилась история всей нашей страны. Мифы живут долго, но не становятся от этого правдивее.
Эта книга представляет собой попытку нарисовать портреты всех хозяев Лубянки. Одни уже вошли в историю, другие продолжают участвовать в современной политике. Об одних известно больше, о других меньше. Эта книга основана не только на опубликованных воспоминаниях очевидцев и архивных документах, преданных гласности в последние годы, но и на многочисленных беседах автора с участниками событий — отставными или действующими сотрудниками госбезопасности, партийными работниками — и с историками, которые пытаются осмыслить наше недавнее прошлое.
Большой массив ранее неизвестных документов и материалов ввели в оборот покойный генерал Дмитрий Волкогонов; бывший руководитель российских архивов Рудольф Пихоя, автор интересной книги «Советский Союз: история власти. 1954–1991»; профессор Владимир Некрасов, знаток истории ведомства внутренних дел. Появились справочники Александра Кокурина и Никиты Петрова «Лубянка», Александра Кокурина и Юрия Морукова «ГУЛАГ: структура и кадры», Никиты Петрова и Константина Скоркина «Кто руководил НКВД. 1934–1941».
Я хочу искренне поблагодарить тех, кто более других помог мне в этой работе: профессора Владимира Наумова, чьи уникальные познания помогли мне разобраться во многих хитросплетениях кремлевской жизни; моих коллег по телевидению, вдохновлявших и поддерживавших меня; и мою маму Ирину Млечину, доктора филологических наук, взявшую на себя труд стать первым читателем и этой книги.
Часть первая
ЭПОХА ДЗЕРЖИНСКОГО
Глава 1
ФЕЛИКС ЭДМУНДОВИЧ ДЗЕРЖИНСКИЙ
Никто в России сначала не оценил по достоинству декрет о создании ВЧК. А между тем эти три буквы стали одной из самых знаменитых аббревиатур XX столетия.
Впрочем, в первые послереволюционные месяцы были и другие комиссии и комитеты, наводившие страх. Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и саботажем создавали в основном для того, чтобы справиться с армией чиновников, которые бойкотировали новую власть. Но вскоре в стране с ужасом заговорили о «кожаных людях».
Сотрудники ВЧК носили кожаные куртки: им раздали обмундирование, предназначенное для летчиков. Это был подарок Антанты, найденный большевиками на складах в Петрограде. Куртки чекистам нравились не потому, что они предчувствовали моду на кожу. Все проще: в кожаных куртках не заводились вши. В те годы это было очень важно: вши переносчики тифа, который косил людей и на фронте, и в тылу.
В январе 1918 года знаменитая писательница Зинаида Гиппиус записала в дневнике: «Очень странен и подозрителен этот комитет на Гороховой „по борьбе с контрреволюцией и саботажем“. Главные буйства идут оттуда… Левые эсеры признались, в частном разговоре, что Гороховая, 2, — это их „охранное отделение“. Там, конечно, есть уже и опытные филеры, из старых. Всякий день строятся какие-нибудь „заговоры“».
В Санкт-Петербурге на углу улицы Гороховой и Адмиралтейского проспекта и поныне стоит дом, где в декабре 1917 года расположилась Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Сейчас в этом здании находится музей, где воссоздана обстановка, в которой работал председатель ВЧК Феликс Эдмундович Дзержинский.
