Передо мной письмо из далекого Туруханска. Его написал 20 октября 1986 года молодой человек, каменщик по профессии. Он делится впечатлениями от моей книжки о деревянном зодчестве «Окно с затейливой резьбой» и рассказывает о своей нелегкой, но такой необходимой людям работе. И еще он мечтает: «Как хотелось бы иметь большую по формату книгу с цветными фотографиями известных шедевров кирпичного зодчества, снимки деталей окон, дверей, карнизов, лепнины. И к Вам, Людмила Ивановна, просьба, если представится возможность, найдите такого человека, кто бы взялся за такое непростое дело».
Читатель из Туруханска словно знал, что я уже работала над рукописью будущей книги. О памятниках архитектуры написано немало, есть и альбомы с дивными иллюстрациями. Я же решила рассказать о строительных камнях и их влиянии на архитектуру.
Мы так привыкли к каменным зданиям в наших городах, что почти не замечаем, из чего они сделаны, какие материалы использовали строители. В лучшем случае назовем кирпич, бетон. И все. Но ведь их гораздо больше. В этой книге и пойдет разговор о каменных строительных материалах: белом камне-известняке, цветных мраморах и гранитах, кирпиче, бетоне и многих других камнях.
Человек научился строить из камня очень давно. Он научился использовать не только природные камни, но и создавать искусственные. Вы узнаете историю образования естественных камней и историю создания искусственных, совершите путешествие в прошлое и настоящее, познакомитесь с уникальными зданиями, сооружениями и рядовыми строениями, возведенными из самых различных материалов. И все это будут примеры из истории строительства и архитектуры^ нашей стране, лишь в нескольких случаях мы обратимся к примерам из мировой практики.
Архитектурное сооружение непременно вызывает в нас определенные чувства, например, чувство стремительного движения и высоты, простора и покоя, светлой радости или угрюмой замкнутости, подавленности.
И строительным материалам в этом принадлежит не последняя роль. Они всегда оказывали влияние на развитие архитектурно-конструктивных форм зданий и сооружений, на их габариты в плане и их высоту, на их эстетические качества. Из камня нельзя строить, как из дерева, из кирпича невозможно строить, как из железобетона. Словом, каждый строительный материал имеет свои возможности, которые обязательно учитываются архитекторами и строителями.
Поскольку для каждой эпохи, для каждого исторического периода характерно формирование и развитие определенных убеждений, эстетических идеалов, вкусов и пристрастий, это непременно находит отражение в архитектуре возводимых в это время зданий и сооружений и, следовательно, в использовании наиболее подходящих для этого строительных материалов, которые на какое-то время становятся излюбленными. Полностью выполнить просьбу читателя из Туру-ханска мне не удалось: и формат книги не тот, и иллюстрации не цветные. Но тем не менее я приглашаю Вас, уважаемый читатель, совершить путешествие в мир строительных камней. Давайте всмотримся в них внимательно и вслушаемся, о чем говорят камни.
Каждое утро я иду на работу и вечером возвращаюсь домой по Тихой улице. Такое у нее имя, но она и впрямь тихая. Автомобилей здесь мало, а от пешеходов шума не так уж много.
Вечером, после трудового дня улица, как и люди, выглядит утомленной. Я же люблю ее свежей, отдохнувшей за ночь. Чисто умытая, она приветливо встречает меня почти у подъезда и провожает до автобусной остановки.
В прошлом, отдаленном от нас всего на несколько десятилетий, улицы еще не было, а была подъездная аллея к барской усадьбе, по традиции обсаженная с двух сторон липами. Теперь же, когда город поглотил все предместья и бывшие подмосковные усадьбы, аллея превратилась в улицу, утопающую в зелени старых деревьев и благоухающую медом в пору цветения липы.
Улица хороша при любой погоде и в любое время года. Я с удовольствием шагаю по ее асфальту и восхищаюсь этой дорожной одеждой — так называется твердое покрытие улицы вместе с основанием, на котором оно покоится.
Вы можете спросить: «Чем же здесь восхищаться? Что в нем такого особенного? Асфальт как асфальт — серый и унылый».
Да, безусловно, серый, тусклый, унылый — если у вас плохое настроение. Но взгляните, каким он станет,
когда вас все радует. Вы вышли из дома: влажный, потемневший от утреннего «душа» асфальт дышит свежестью. Солнце пробивается сквозь листву и падает к вашим ногам яркими пятнами. А дальше весь асфальт словно муар — это свет и тень от ветвей и листьев играют на дороге.
Хорош асфальт нашей улицы после дождя вечером. В нем, будто в воде, отражаются огни фонарей, светофора и редких автомобилей. А жарким летним днем он становится почти белым и таким ярким, что слепит глаза.
Красив асфальт и осенью, в начале листопада: на темном, почти черном от сырости покрытии улицы разбросаны ярко-желтые листья липы. Их еще не тронули подошвы пешеходов и колеса автомашин. И я в который раз любуюсь нарядной тканью улицы: словно коробейник раскинул на ней гигантское полотнище на зависть модницам.