Анализ семантики славянской метеорологической терминологии показывает, в частности, что сфера понятий, относящихся к пасмурной, дождливой погоде, облакам, тесно соприкасается со сферой понятий, связанных с процессами скисания молока, брожения пива, кваса, теста и т. д.
На это указывают, например, значения продолжений праслав. *kys‑, kvas‑: смол. ква́ситься ‛становиться пасмурным, покрываться облаками (о небе, погоде)’ (Филин 13, 159), псков. квас ‛слякоть’{1}, смол. ки́слиться ‛портиться (о погоде)’ (Филин 13, 230), арханг. ки́сель ‛мокрый снег, моросящий дождь’{2}, с.‑хорв. kísjeti ‛тихо идти (о дожде)’ (RJA V, sv. 18, 9), ки̏се̄л ‛дождливое время’{3}, киша ‛дождь’, о̀кишати се ‛стать дождливой (о погоде)’, окишило се ‛наступила дождливая погода’ (Толстой³, 336); словен. vréme se danes kȋsa ‛сегодня серый день’ при kísati ‛заправлять уксусом; приходить в кислое брожение’ (Хостник, 69) и т. д. В польских говорах облака имеют также название kwaśne mleko и siadłe mleko{4}.
Здесь нужно сказать также об интересном значении слова kvas в верхнелужицком и нижнелужицком языках — о значении ‛свадьба’ (кроме значения ‛кислое тесто’ — Muka I, 760, Pfuhl, 306; у Муки помета: Wohl a. d. Os. entl.) Р. Брандт предполагал, что здесь «переход значений, вероятно, такой „хмельной напиток“ > „попойка, пирушка“ > „свадьба“»{5}. Здесь, впрочем, не совсем ясно, как трактовать значение слова кислый ‛одно из лиц народного свадебного обряда со стороны жениха’ (Филин 13, 235); Даль определяет значение так: «Свадебный чин, затычка, кто при поезде хозяина везет хмельное для потчевания поезжан и встречных» (Там же), а также влад. кисни́ца — ‛одно из лиц народного свадебного обряда — женщина, сопровождающая невесту в церковь’, она же — ки́слая (Филин 13, 237). Не может ли здесь идти речь о закваске как начало оплодотворения? Так, в псковских говорах записано шуточное свататься (о похлебке) в значении ‛кваситься, киснуть’ (Даль³ IV, 52). Ср. также записанное Далем выражение: квашня притворена, о всходу нет — ‛о бездетном замужестве’ (Даль³ I, 616).
Интересно, что дождевое облако воспринималось как плодоносящее: ср. словен. róden ‛о дождевом облаке’{6}, а также лат. gravidae nubes ‛дождевые тучи’ при grăvĭdus ‛оплодотворенный’; gravida ‛беременная’.
В русском языке обширна также группа наименований с корнем *meld‑, среди которых: арханг., орл. за́молодь ‛дождевые облака, носящиеся по небу’ (Филин 10, 253), моложи́ть псков., твер. ‛о погоде, замолаживать, пасмурнеть’, мо́ложная погода ‛пасмурная, туманная, серенькая’ (Даль³ II, 891); яросл. замолодить ‛покрыться тучами, облаками (о небе)’ (Филин 10, 253), олон. замолоде́ть ‛покрыться тучами, облаками (о солнце)’ (Там же), замолаживать курск., костр. ‛начинать бродить (о квасе, пиве и т. д.)’, ворон. ‛бурлить (о молодом квасе)’, яросл. ‛загнивать’, повсем. безл. ‛заволакиваться тучами, облаками (о небе)’; ‛клониться к ненастью’, ворон. ‛синеть (о небе)’, арханг., калуж., курск. ‛свежеть, холоднеть, подмораживать’; арханг., сарат., черномор. ‛наносить туман’, новгор., костр. ‛клонить ко сну’; пенз. ‛хмелеть, чувствовать опьянение’ (Филин 10, 252), твер., новгор., сарат. молоде́ть ‛заволакиваться тучами, делаться пасмурным (о небе)’ (Филин 18, 222), новгор. молодо́вина ‛простокваша’{7}, ср. также укр. помолоди́тися ‛покрыться тонкими белыми облачками (о небе)’ (Гринченко III, 299), польск. диал. młodzie ‛дрожжи’{8}, pomłodziny ‛облака’{9}, н.‑луж. rozmłoźeńe ‛моложение’, ‛заквашивание’, ‛квашеное тесто, ква́ша’, rozmłoda ‛закваска’ (Muka II, 335) и т. д.
Приведенные выше примеры также демонстрируют сочетание значений ‛становиться пасмурным (о погоде, небе)’ и ‛бродить (о квасе, пиве и т. д.)’. О связи польск. młodzi sę ‛пасмурнеть (о небе)’ с польск. młodzie ‛дрожжи’ писал уже В. Купишевский (вслед за Зволинским){10}.
В кашубско-словинском языке есть прилаг. pobʹegłi ‛пасмурный’: Pobʹegłe nebo. Ср. pobʹegnǫc ‛стать пасмурным’ (Sychta IV, 94). В рязанских говорах русского языка записано близкое семантически побре́сть ‛о пасмурной, хмурой погоде’ «На́ нʼьба пъбрʼало́, скарʼей фсʼаво́ паγо́да бу́дʼитʼ, па́мъръшна… на́ нʼьба … тʼомна» (Деулинский словарь, 409).
Возможно, что здесь имеется в виду движение туч. Ср. также нем. beláufen ‛обегать, обе́гать, обежать’, ‛заволакивать’; ‛заволакиваться, покрываться налетом, тускнеть’. Возможно также, что здесь аналогия (метафора?) с процессами скисания, брожения, например, молочных продуктов. Так, в белорусских говорах збе́гчыся значит ‛ссесться, створожиться (про молоко)’: «забяліла булён, дък малако зьбеглася, мусіць, кіслая было»{11}, нижнелужицкое zběžaś se имеет, в частности, значение ‛скисать’ (Muka I, 32).
Мотивы движения, беспокойства лежат в основе названий, например, дрожжей, кислого молока и т. д. Так, в тверских говорах записано название дрожжей ходун (Даль³ IV, 1206), ср. тамб. уходи́ть ‛закиснуть, окрепнуть’ (Опыт, 242), также бродить ‛закисать (о пищевых продуктах)’; псков., твер. толну́ться ‛говоря о кушанье, начать киснуть от долгого стояния’ — «щи-то