романы, повести, эссе. рассказы,
автобиография
ВИЛЬНЮС POLINA 1995
МОСКВА ВиМо 1995
Редакционный совет: В.Кудин А.Улыбин Н.Пальцев Ш.Куртишвили Н.Порошина
© Н.Пальцев, составление, 1995
© Перевод А. Зверева, 1995
© Перевод 3. Артемовен, 1995
© Перевод А. Куприна, 1995
© Перевод Н. Пальцева, 1995
© Перевод Н. Казаковой, 1995
© Перевод П. Зарифова, 1995
© Перевод В. Минушина, 1995
© Издательство “Полина”, 1995
СОДЕРЖАНИЕ
Вместо предисловия Г. Миллер. Размышления о писательстве. Перевод А. Зверева.… 7
Основные даты жизни и творчества Г. Миллера (из книги “Моя жизнь и моя эпоха”). Перевод 3. Артемовен……17
ТРОПИК КОЗЕРОГА
Перевод А. Куприна…27
ТИХИЕ ДНИ В КЛИШИ. Перевод Н. Пальцева… 313
МАРА ИЗ МАРИНЬЯНА. Перевод Н. Пальцева …367
МАДЕМУАЗЕЛЬ КЛОД. Перевод Н. Казаковой…401
ДЬЕП - НЬЮ-ХЭВЕН. Перевод Н. Казаковой…411
АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ ФРИКАСЕ.Перевод Н. Казаковой… 439
МУДРОСТЬ СЕРДЦА. Перевод В. Минушина…489
ЧЕРНАЯ ВЕСНА
Четырнадцатый округ. Перевод П. Зарифова … 505
Третий или четвертый день весны.Перевод Н. Пальцева… 515
В субботу, после полудня.Перевод Н. Пальцева… 525
Ангел - мой водяной знак. Перевод В. Минушина… 541
Мужской портной. Перевод В. Минушина… 556
Бредтреп Кронстадт. Перевод В. Минушина… 591
В ночную жизнь… Перевод В. Минушина… 603
Странствуя по Китаю. Перевод Н. Пальцева… 624
Бурлеск. Перевод Н, Пальцева…644
Мегаломания.Перевод Н. Пальцева… 660
МОЯ ЖИЗНЬ И МОЯ ЭПОХА. Перевод 3. Артемовен…667
Вместо послесловия Бессмертие плоти и величие духа.…744
РАЗМЫШЛЕНИЕ О ПИСАТЕЛЬСТВЕ
Reflections on Writing
ЭССЕ
Художник С. Лузинас
Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью убить время. Думаю, даже если он был искренен, все равно заблуждался. Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно - метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную. Писатель существует между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем чтобы в конце концов самому стать этой тропой.
Я начинал в состоянии абсолютной растерянности и недоумения, увязнув в болоте различных идей, переживаний и житейских наблюдений. Даже и сегодня я по-прежнему не считаю себя писателем в принятом значении слова. Я просто человек, рассказывающий историю своей жизни, и чем дальше продвигается этот рассказ, тем более я его чувствую неисчерпаемым. Он бесконечен, как сама эволюция мира. И представляет собой выворачивание всего сокровенного, путешествие в самых немыслимых широтах, - пока в какой-то точке вдруг не начнешь понимать, что рассказываемое далеко не так важно, как сам рассказ. Это вот свойство, неотделимое от искусства, и сообщает ему метафизический оттенок, - оттого оно поднято над временем, над пространством, оно вплетается в целокупный ритм космоса, может быть, даже им одним и определяясь. А “целительность” искусства в том одном и состоит: в его значимости, в его бесцельности, в его незавершимости.
Я почти с первых своих шагов хорошо знал, что никакой цели не существует. Менее всего притязаю я объять целое - стремлюсь только донести мое ощущение целого в каждом фрагменте, в каждой книге, возникающее как память о моих скитаниях, поскольку вспахиваю жизнь все глубже: и прошлое, и будущее. И когда вот так ее вспахиваешь день за днем, появляется убеждение, которое намного существеннее веры или догмы. Я становлюсь все
более безразличен к своей участи как писателя, но все увереннее в своем человеческом предназначении.
Поначалу я старательно изучал стилистику и приемы тех, кого почитал, кем восхищался, - Ницше, Достоевского, Гамсуна, даже Томаса Манна, на которого теперь смотрю просто как на уверенного ремесленника, этакого поднаторевшего в своем деле каменщика, ломовую лошадь, а может, и осла, тянущего повозку с неистовым старанием. Я подражал самым разным манерам в надежде отыскать ключ к изводившей меня тайне - как писать. И кончилось тем, что я уперся в тупик, пережив надрыв и отчаяние, какое дано испытать не столь многим; а вся суть в том, что не мог я отделить в себе писателя от человека, и провал в творчестве значил для меня провал судьбы. А был провал. Я понял, что представляю собой ничто, хуже того, отрицательную величину. И вот, достигнув этой точки, очутившись как бы среди мертвого Саргассова моря, я начал писать по-настоящему. Начал с нуля, выбросив за борт все •свои накопления, даже те, которыми особенно дорожил. Как только я услышал собственный голос, пришел восторг: меня восхищало, что голос этот особенный, ни с чьим другим не схожий, уникальный. Мне было все равно, как оценят написанное мною. “Хорошо”, “плохо” - эти слова я исключил из своего лексикона. Я безраздельно ушел в область художественного, в царство искусства, которое с моралью, этикой, утилитарностью ничего общего не имеет. Сама моя жизнь сделалась творением искусства. Я обрел голос, снова став цельным существом. Пережил я примерно то же, что, если верить книгам, переживают после своей инициации приобщившиеся к дзэн-буддизму. Для этого мне нужно было пропитаться отвращением к знанию, понять тщету всего и все сокрушить, изведать безнадежность, потом смириться и, так сказать, самому себе поставить летальный диагноз, и лишь тогда я вернул ощущение собственной личности. Мне пришлось подойти к самому краю и прыгнуть - в темноту.
