В комнате беспорядок. Постель. Очертания двух тел под одеялом. Мужчина начинает ворочаться. Просыпается он с трудом. Что-то его беспокоит. Он чувствует странный, незнакомый запах духов. Он открывает глаза, но это стоит ему больших усилий. Тогда он закрывает глаза и ждет.
Он прислушивается к дыханию, — чужое. Он открывает глаза, протягивает руку и неуверенно трогает тело, лежащее рядом с ним. Замешательство.
Он закрывает глаза, пытаясь снова уснуть. Уснуть не получается. Он опять открывает глаза. Осторожно приподнимает одеяло и смотрит на тело, — это женщина.
Она медленно просыпается. Открывает глаза. Они долго глядят друг на друга. Она ему улыбается. Он отвечает улыбкой.
Он. Ты кто?
Она. Я!
Он. Мы знакомы?
Она. Не очень.
Он. Мы у тебя дома?
Она. Нет, у тебя.
Он. Ты шутишь?
Она. Нет, правда, у тебя.
Он. Исключено.
Она. Во всяком случае, ключи были у тебя.
Он. И что мы тут делаем?
Она. Не знаю.
Он. Мы занимались любовью!
Она. У тебя есть утюг?
Он. Что?
Она. Я спрашиваю, есть ли у тебя утюг.
Он. Она спрашивает, есть ли у меня утюг. Это уж слишком! Надеюсь, я сплю!
Он прячется под одеялом.
Он. Сплю я или нет?
Она. Спишь.
Он. Гадство!
Она. Что такое?
Он. Голова… Я еще жив?
Она. Не похоже.
Он. Ты права. Мы занимались любовью?
Она. Ты совсем ничего не помнишь?
Он. Помню… (Протягивает руку, ищет что-то на полу.) Если честно, я помню только то, что положил сигареты куда-то сюда. (Нащупывает пачку, достает из нее последнюю сигарету, зажигает.) Хочешь затянуться?
Она. Нет, я пойду. Который час?
Он. Как тебя зовут?
Она(оглядываясь вокруг). Где мой будильник?
Он(машинально протягивая руку к полу). У меня нет будильника.
Она. Я не спрашиваю, где твой будильник, я говорю «мой будильник»! Мой собственный. Я его заводила. Где он?
Он. Найдем, когда зазвенит.
Она. Он уже должен был зазвенеть.
Он. Ты что, всегда берешь его с собой, когда идешь куда-нибудь ночевать?
Она. Да. Мне нужен мой будильник.
Он(еще раз водя рукой по полу в поисках будильника). Послушай, раз будильник твой, значит, он должен быть с твоей стороны.
Она. Его там нет.
Он. Ну… тогда не знаю…
Пауза.
Она. Дай сигарету.
Он(протягивает ей свою сигарету). Это последняя.
Молча курят, передавая друг другу сигарету.
Она. У тебя есть утюг?
Он. Ты не обидишься, если я задам тебе дурацкий вопрос?
Она. Задавай.
Он. Где мы познакомились?
Она. Значит, ты ничего не помнишь?
Он. Ну почему, что-то помню: в какой-то момент кто-то открыл бутылку Пюлиньи Монтраше, сорок пятого года. А потом… черная дыра.
Она. Уже немало. Раз ты помнишь, что это был Пюлиньи Монтраше сорок пятого, еще не все потеряно…
Он. Да, до сих пор привкус во рту.
Она. И часто с тобой случается, что ты помнишь вкус выпитого накануне вина, и забываешь, как соблазнил женщину, с которой потом переспал?
Он. Значит, мы занимались любовью!
Она. Успокойся, душа моя, ничего не было.
Он. Это ты меня раздела?
Она. Нет, ты был голым.
Он кажется искренне смущенным.
Он. Как я это сделал?
Она. В смысле, как ты меня соблазнил? Это не ты, это сакс.
Он. В самом деле?!
Она. Да. Ты волшебно играешь на саксофоне.
Он. Ты думаешь?
Она. Да.
Он. Подожди, я был без саксофона.
Она. Тебе его кто-то дал.
Он. Хм.
Она. А потом ты зацепил меня Бодлером.
Он. Я? Бодлером? Удивительно!
Она. Да, ты прочитал мне наизусть чуть ли не половину Бодлера.
Он. Ты надо мной издеваешься?
Она. Нисколько. Ты читал Бодлера, и мне это нравилось.
Он. Черт, я же из него ни строчки не помню.
Она. Ты ошибаешься. Ты помнишь больше, чем тебе кажется. В тебе бездна обаяния, когда ты пьяный читаешь Бодлера.
Он. Правда?
Она. Перед тобой живое доказательство. Разве иначе я бы здесь оказалась?
Он. Где это было?
Она. Что?
Он. Сакс, Бодлер и… все остальное?
Она. У Кики.
Он. Кто такой Кики?
Она. Один из твоих приятелей, я полагаю.
Он. Один из моих приятелей…
Она. Большой знаток вин.
Он. Мой приятель, большой знаток вин…
Она. Только что открывший свое кафе.
Он. Кики… (Пытается вспомнить.) Кики, большой знаток вин, только что открывший свое кафе…
Она. Очень славный.
Он. Ладно, так ты говоришь, у него свое кафе… Может, ты помнишь адрес. Ты там работаешь?
Она. Нет, я просто пришла на вечеринку в день открытия.
Он. Кафе…
Она. Под названием «Атмос».
Он. А я как там оказался?
Она. Понятия не имею.
Он. В котором часу?
Она. В котором часу ты туда пришел? Около двух ночи.
Он. Да? А откуда?
Она. Послушай, я не могу знать все!
Он. Да?
Она. Что да?
Он. Ничего. Просто я пытаюсь сопоставить это с черной дырой. Но от того, что ты мне рассказала, дыра становится только чернее и глубже.
Она. Тебе нужно выспаться.
Он. Много было народу?
Она. Да, человек сорок сумасшедших.
Он. Кто они?
Она. Не знаю. Я тоже попала туда в первый раз, случайно.
Он. А после своего выступления я прямиком направился к тебе и начал читать Бодлера?
Она. Нет, сначала тебя вырвало мне на платье.
Он. Врешь, это не мой жанр.
Она. Ладно, шучу.
Он. Спасибо. Люблю хорошую шутку с утра пораньше.
Она. Ну, все, мне пора. Где у тебя утюг?
Он. Подожди, мы могли бы вместе выпить кофе. Быстренько, исключительно для знакомства, ты как?
