Истории без любви

Дорофеева В. Б., Дорофеев В. В. Истории без любви. Повесть-хроника. М., Профиздат, 1978. 224 с. (Повести о героях труда).

Повесть-хроника Веры и Виля Дорофеевых «Истории без любви», быть может, не совсем соответствует привычному представлению о повести. Традиционное сюжетное построение соседствует с публицистическим изложением научных и технических проблем, а ритм написанного не свойствен размеренному повествованию.

Но стремительность последних десятилетий размывает устоявшиеся границы и требует новых, нестандартных действий. Время сжалось не только для тех, кто создает материальные ценности или ищет в лаборатории разрешения научно-технических проблем недалекого будущего. Время сжалось и для тех, кто старается запечатлеть свершения семидесятых годов XX века на страницах книг. Оно, время, диктует авторам не только сюжеты, конфликты, проблемы, но и форму изложения действительных событий.

Выступая летом 1973 года в Киеве, Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев сказал: «Если мы хотим успешно продвигаться вперед — а мы, как страна, строящая коммунизм, должны все время идти вперед, — то следует принять подлинно революционные меры и создать прочный, стойкий сплав науки и производства».

Примером подобного сплава может сегодня служить Институт электросварки имени Е. О. Патона Академии наук УССР в Киеве. Именно здесь, основываясь на многолетней традиции, быстро, мобильно проводят в жизнь те «подлинно революционные меры», о которых говорил Л. И. Брежнев. В огромном коллективе исследователей, конструкторов, инженеров, техников и рабочих (в Институте имени Е. О. Патона трудится почти шесть тысяч человек) эту государственную, гражданскую суть своей работы понимает каждый.

Сегодня много говорят и пишут о научно-технической революции, о различных аспектах ее проявления: преобразующем влиянии, экономической эффективности. Но революцию в науке и технике творят люди, с их конкретными характерами, мечтами, с их порой диаметрально противоположными взглядами на локальную, сугубо техническую проблему.

Научно-техническая революция в наши дни, подобно мощной реке, усиливая течение, вовлекает в свой поток все больше и больше людей. Но было бы ошибочно думать, что в своем поступательном развитии наука шествует вперед с развернутыми знаменами под звуки церемониального марша. В будничной жизни исследователей любого ранга все значительно суровее и сложнее.

Кто же он, человек эпохи НТР? Только ли безвестный «активный атом поступательного технического прогресса», как считают некоторые зарубежные социологи, или личность, творец и боец, без которого не может развиваться ни один революционный процесс?

На этот вопрос и попытались дать ответ авторы в своей книге, рассказывающей о работе отдельных исследователей из Института электросварки имени Е. О. Патона, к которым, как и ко всем советским деятелям науки и техники, были обращены слова Отчетного доклада ЦК КПСС на XXV съезде партии:

«Революция в науке и технике требует кардинальных изменений в стиле и методах хозяйственной деятельности, решительной борьбы с косностью и рутинерством, подлинного уважения к науке, умения и желания советоваться и считаться с ней».

Все события, описанные в повести-хронике, подлинные. Авторы по просьбе героев лишь изменили настоящие имена и фамилии некоторых действующих лиц.

Из полутьмы радиостанции, где ребристые жалюзи приглушали буйное южное солнце, Ланкин вышел на залитый светом асфальтовый пятачок. От души помянул черта, а также еще кой-кого. Правда, услышали этот проникновенный монолог одни лишь морские слоны. Они с самого утра выползали из воды на прибрежные скалы и беззаботно грели на солнце свои сытые спины.

Ланкин посмотрел на ленивых морских эпикурейцев, на причудливые каменные глыбы, которыми восторгался в первые дни на Кергелене, на меланхолично-величественную поверхность океана. За три с лишним месяца все это стало таким привычным и ненавистным, что не только ругаться, плакать хотелось. Предстоял еще один нудный, длинный день — не было погоды.

За время, что сотрудники Института электросварки находились на острове, затерявшемся в Индийском океане, вся работа была сделана, аппаратура выверена и обо всем переговорено друг с другом. Никто из ученых уже не стоял по вечерам на пороге уютного домика, закинув голову, и не смотрел на непривычное небо. Южный Крест давно утратил всю загадочность и таинственность. И от ярких звезд, от морских слонов, от мягкой влажности океана хотелось перенестись на горбатые улицы Киева, в полутемные длинные коридоры института, в малогабаритные квартиры, к спорам с домашними и друзьями, к капризам жен и плачу детей — в теплый мир обычных житейских забот. Хотелось черного хлеба и селедочки с отварной картошкой. Но погоды не было. И четвертый месяц угрюмо заступал на ночную вахту опостылевший Южный Крест...

Погоды не было. Не здесь, в южных широтах, а там — в далеком магнитно-сопряженном с Кергеленом поселке Карпогоры Архангельской области. Гнилая зима северного полушария наглухо закрыла непробиваемым туманом небо не только над поселком, но и над всей западной Арктикой. Тщетно радисты — с французского ракетодрома — каждые три часа вот уже который месяц вызывали Карпогоры. В ответных депешах порядок цифр был неизменным: «Туман, видимость низкая, ждите...»