Ашер Бараш (1889–1952) родился в городке Лопатине в Восточной Галиции в семье преуспевающего торговца, позаботившегося о том, чтобы сын получил и еврейское традиционное, и общее образование. В возрасте 16 лет А. Бараш покинул родительский дом и переехал во Львов. Тогда же и были опубликованы его первые произведения — стихи, рассказы, критические статьи, написанные на идише. Знакомство с известными ивритскими писателями И. Х. Бреннером и Г. Шофманом побудило его начать писать на иврите.
В 1914 году А. Бараш переселился в Эрец-Исраэль, начал преподавать в знаменитой Тель-Авивской гимназии «Герцлия» и одновременно печатался в различных периодических изданиях. Во время Первой мировой войны, после того как турецкие власти выселили евреев из Тель-Авива, А. Бараш переехал в Хайфу. Будучи австрийским подданным, он использовал свои связи в разных иностранных консульствах для спасения многих евреев, преследуемых турецкой администрацией.
После окончания войны А. Бараш возвратился в Тель-Авив, где и жил до самой смерти. Он работал во многих издательствах и был главным редактором юношеского ежемесячного журнала «Атидот» («Будущее»). Его произведения печатались в периодических изданиях Второй алии — репатриационной волны из России и Восточной Европы, положившей начало трудовому населению Эрец-Исраэль и новому направлению в прессе и литературе. К этому направлению принадлежат такие писатели, как А. Гордон, Ш. Цемах, С. Бен-Цион, И. Ахаранович, Ш.-Й. Агнон, Д. Барон и др.
Перу А. Бараша принадлежит двухтомная «Теория литературы» — первый практический курс по теории художественной прозы на иврите. Его литературное наследие составляет около 30 томов и включает в себя поэзию, художественную прозу, многочисленные переводы из еврейской литературы, литературоведческие работы, эссе и статьи на разнообразные темы. Его роман «Чужая любовь» был удостоен премии имени Х.-Н. Бялика. Он был председателем Ассоциации писателей, пишущих на иврите, членом отделения Пен-клуба в Эрец-Исраэль и членом Академии языка иврит.
Главные темы прозы А. Бараша — проблемы жизни евреев диаспоры («Огненный столп», «Чужая любовь», «Рассказы Рудорфера») и строительство еврейского ишува в Палестине («Как град осажденный», «Человек и его дом стерты с лица земли», «Садовники»).
В исторических новеллах А. Бараша, в том числе и представленных в данной книге, автор находит адекватный языковой и художественный арсенал средств для убедительного литературного воссоздания картин жизни разных эпох. Действие может происходить во времена библейских царей («Саул и ослицы»), в дни гайдамацких погромов («…И небо тому свидетель»), в нацистской Германии («В Марбурге»), но повествование остается одинаково достоверным. Вопросы, интересующие А. Бараша, как правило, одни и те же: человек и его судьба, место евреев среди других народов, отношение народа Израиля к диаспоре и к Эрец-Исраэль. По убеждению писателя, больной и неестественный мир еврейской диаспоры обречен на закономерное исчезновение, но А. Бараш, сам частично принадлежавший к этому миру, горячо его любит и тоскует по нему. Эта двойственность (характерная в той или иной мере для подавляющего большинства писателей Второй алии) наложила отпечаток на все рассказы А. Бараша, несмотря на реалистический метод описания и отсутствие какого бы то ни было отождествления автора с собственными персонажами.
Так, в споре между выдающимся деятелем Возрождения Эразмом Роттердамским и бедными студентами иешивы, с риском для жизни спасающими священные книги («На постоялом дворе»), личные симпатии А. Бараша принадлежат, очевидно, последним. Но именно великий голландский философ, автор «Похвалы глупости», произносит в рассказе слова, перекликающиеся с учением политического духовного сионизма, — слова о том, что Израилю для его спасения необходимо в какой-то мере отрешиться от чрезмерно углубленного изучения Божественной премудрости и усвоить правила «земного существования» других народов — жить в своем государстве с армией и полицией, своей экономикой и т. д.
Сборник исторических новелл Ашера Бараша — первая попытка познакомить русскоязычного читателя с творчеством этого интересного писателя.
Саул и ослицы
Пер. И. Минц
Рембрандт. Давид, играющий на арфе перед Саулом. 1629 г.
I
Киш, сын Авиэля сына Црора, слыл на Гиве человеком деятельным и мужественным. Когда ему было около пятидесяти лет, его трое сыновей заболели и в течение одного месяца умерли один за другим у него на руках. И никого у Киша не осталось, кроме его жены Наамы, которая была слишком стара, чтобы рожать.
Однажды утром Киш надел свою праздничную одежду и верхом на высокой и красивой ослице отправился в город Шалем. Там за большую цену купил он еврейскую рабыню, приятную лицом и стройную станом. Она была круглой сиротой и принадлежала дому Шоа Евусея.
У Евусея купил он ее и ввел в свой дом, чтобы была женой ему на старости лет и принесла ему желанного сына взамен троих умерших.
И звали ее Шломот.
Киш поставил для нее роскошный шатер.
Шломот зачала и по истечении девяти месяцев и пяти дней родила мальчика. Обрадованный отец, убедившись, что младенец хорош и крепок, дал ему имя Саул